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Era un martedi sera. O un mercoledi. Adesso non ricordo di
preciso, mi ricordo solo del divano e di mio padre svenuto sopra.
Telecomando incastrato sotto il cuscino, la luce della partita di coppa
che gli sbatteva sugli occhiali. Io ero seduto, finivo un qualsiasi 4 salti in
padella, terminandolo con una delle mie solite scarpette. Luca entro. Si
sentiva un fruscio, come di qualcosa trascinato per terra. Nostra madre
non c’era. Una riunione urgente in parrocchia, lei e le altre perpetue.
Inzaghi cercava il suo famoso tuffo carpiato e mio fratello cercava di
raggiungere camera nostra senza farsi notare. “Dove cazzo vai?” Il
vocione rauco del nostro genitore lo fermo. “Ho voglia di farmi una
doccia”. I rumore del sacchettone non era passato inosservato,
purtroppo. “Cosa minchia hai comprato di nuovo ?” Alzai la testa dal
piatto semivuoto. “Un paio di scarpe”. Il cuscino rimase orfano della
testa quasi completamente calva. Si alzo. Prese il sacchetto. Lo giro al
contrario, svuotando il contenuto. Un paio di scarpe. Un altro paio di
scarpe. Un terzo paio di scarpe. Un paio di calze. Un paio di suolette. Lo
scontrino. Lesse, senza proferire una parola. Non feci a tempo ad
intervenire. “Ho ipotecato questo schifo di casa per farti ritornare ad
essere un essere umano e tu continui ad essere solo un grandissimo
stronzo!”. Luca fissava il pavimento, poi dopo un lungo respiro. “Mi sono
fatto inculare da quel maledetti coglioni del negozio, non so cosa mi sia
successo, mi sono ritrovato con tutta sta roba!”. Al posto del ceffone un
solo sguardo, gelido, terribile. Poi il nulla, si volto. Quando riprese posto
sul comodo beige, ritrovo Inzaghi che si lamentava per 'ammonizione
ricevuta per la simulazione.Luca entro in camera e dopo 10 minuti,
accompagnato da un borsone marrone, riapparse nel soggiorno-cucina.
Ci guardammo e prima di scomparire nel corridoio mi disse solo.
“Stammi bene”. L’'ultima volta che ho visto mio fratello. Son passati piu
di 2 anni. 3 cartoline. Berlino, Londra, Barcellona. Sempre e solo
intestate a me. Poche parole, senza gran senso, i miei mai menzionati.
Nessuna telefonata, nessun indirizzo, niente.

Luca non era piu lui. I 15 mesi in comunita 'avevano cambiato,
radicalmente. Era tornato pulito, anzi pulitissimo, ma vuoto. Come se gli
avessero prosciugato 'anima. Quieto, mansueto, quasi irritante per tanta
tranquillita. Un’altra persona. L'immane testa di cazzo che a 16 anni
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girava I’Europa da solo e tornava dopo mesi devastato e in stati
incredibili ero sparito, per sempre. Al suo posto un quasi trentenne
immerso nel suo nuvoletta privata e quasi totalmente assente. Lui che
prendeva a calci in culo la vita, prima la sua. Lui che era il mio eroe
quando ero poco piu di un bambino. Passava coi suoi capelli colorati,
con le sue magliette con dei nomi assurdi sopra, una specie di santone
antagonista. I miei amichetti dell’epoca m’invidiavano, nella loro
stupidita. Non immaginavano cosa ci attendeva. I primi viaggi nella
grande metropoli. I primi concerti in giro con la sua piccola-grande punk
rock band. Le prime delusioni, le sconfitte. L’eroina. Gli anni a seguire.
Lo sfascio, il disastro. Il tentativo di riordinare le cose. I sacrifici dei
miei. La cascina in campagna, una comune ad una trentina di chilometri
da casa nostra. Le mie visite, due volte al mese. Salivo con la panda di
mia madre, azzurrina quasi blu. Le prime volte sembrava felice di aver
cambiato guidatore. La lanciavo nel pezzo di statale leggermente in
discesa. Mettevo la quarta e pian pianino spingevo fino in fondo,
toccando tacche del contachilometri mai neanche sfiorate, come a
scoprire un mondo nuovo, nuovi territori. Lei rispondeva entusiasta,
sfoderando un bel rumorino di marmitta leggermente arrugginita.
Prendeva coraggio e negli ultimi chilometri in leggera salita si
arrampicava generosa tra una vigna e I’altra. Quando arrivavo lo trovavo
sempre in cortile che mi aspettava. Lavato, ordinato, non sembrava
neanche lui. Pranzavamo insieme, parlando delle cose di sempre. Mi
diceva di essere contento dell’esperienza, di star lavorando sodo e che il
“don”, come lo chiamavano loro, era il primo prete con cui avesse
scoperto di aver qualcosa da dire. Gli facevo sentire qualche gruppo in
ascesa con il mio lettore cd e lasciavo qualche cd nuovo per i quindici
giorni a seguire. Poi ci salutavamo, lui ritornava in gruppo per i lavori di
manutenzione della azienda agricola. Prima di ripartire mi fermavo dal
don nel suo piccolo ufficio per far due parole su mio fratello. “Tuo
fratello € una persona fantastica, a volte sai mi tocca avere a che fare con
persone che forse non meritano quello che cerchiamo di fare per loro,
ma lui e diverso, € buono dentro”. Tutte le volte quei piccoli dialoghi mi
scuotevano. Afferravo bene il volante della piccola fiat e mentre le
gomme fischiavano per i bruschi inserimenti in curva alcune piccole
gocce salate scendevano a valle. Quell’anno passo cosi. Cd nuovi, cd
vecchi. Cambiai le gomme terminate del panda, che col passar del tempo
ritorno ad essere la macchina piu lenta della provincia, quasi sfinita per
quella seconda giovinezza forse eccessiva. Arrivo ottobre e a pochi giorni
dalla scarcerazione definitiva ci fu un concerto in cascina per recuperare
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fondi. Andai su con qualche amico fidato. Non era un vanto avere un
fratello tossicodipendente, ma alcuni di loro lo conoscevano da anni e mi
sembro giusto dividere con qualcuno una cosa importante come quella.
Gli Africa Unite infilavano i loro pezzi, uno uguale all’altro. Le trecento
anime affollavano lo stanzone e il sudore misto vapore appannava
qualsiasi vetro. Luca leggermente brillo e felice ballava come un
qualunque figlio di Bob Marley. Lui, che avrebbe ucciso pur di non
sentire un disco reggae. Lui, in mezzo a noi altri, che faceva piroette e
saltava come un invasato ad ogni inutile accordo in levare. Quella sera
c’era solo lui.

Due settimane dopo ritorno all’ovile. Trovo un lavoro in un azienda
agricola fuori citta. Usciva prima delle 7 del mattino, pranzava in cascina
da loro e ritornava per ora di cena. Taciturno, sempre con un Sorriso
d’ordinanza impresso sulla faccia. Con i miei sempre poche parole, come
se sia lui sia loro avessero paura di rompere qualcosa parlando. Io
provavo a portarlo fuori, qualche concerto, qualche uscita con amici.
All'inizio sembrava funzionare, ma qualcosa si inceppo presto. Alle volte
bastava una battuta o una sciocchezza qualsiasi e cadeva in una forma di
distacco quasi catatonico. Si estraniava. Si autoescludeva da tutto, come
se non si sentisse all’altezza di essere 1i con noi. Aveva un peso troppo
pesante da condividere con qualcuno. Cosi cominciarono i rifiuti, le
scuse. Con me il rapporto divento un pelo piu freddo, continuarono le
chiacchierate, i soliti scambi musicali, ma non ci fu piu l'occasione di
passare una serata insieme ad altra gente. Solo noi due, al massimo.
Cercavo di capire se tutto andava per il meglio, se c’era qualche
problema, e lo scongiuravo di dirmi sempre tutto, di qualsiasi cosa si
trattasse. Le parti si erano invertite. Mio fratello grande che mi
difendeva dagli idioti quando ero solo uno sbarbato magro, timido e con
la brutta abitudine di parlare poco e a sproposito, adesso era diventato il
fratello piccolo, che ha bisogno di qualcuno. Qualcuno che lo informasse
che la gente ha la bella abitudine di cercare di inculare il prossimo.
Qualcuno che lo proteggesse da un mondo che all'improvviso era
diventato troppo grintoso per lui.

Lavora, vendi, compra, consuma. In campagna si trovava a suo agio. Il
padrone parlava poco e in dialetto. Dava solo un paio di indicazioni al
mattino sui lavori da fare, su quali appezzamenti di terreno dividersi, e
poi chiamava la pausa pranzo e al calare del sole rimandava tutti a casa.
Luca era il solo italiano. Gli altri 7/8 erano per lo piu marocchini e
tunisini. Si presentavano al mattino, venti minuti prima dell’orario
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prestabilito con il loro sacchetto plastica, con qualche bottiglia d’acqua e
un maglione di ricambio. Alcuni di loro ogni tanto sembravano sulle
spine, come se dovesse succedere qualcosa da un momento all’altro,
come se non avessero il permesso di soggiorno. Pranzavano tutti insieme
e il dialetto del basso Monferrato si mischiava con quello nord africano.
Al secondo bicchiere di vino il padrone ritirava la damigiana e il goccio
di grappa per pulire la tazzina del caffe era esclusiva sua e di Luca. “Sti
giargianeis chi le mei chel bevu nient di tut, a son gia ciuch acsi, e dop,
dopdisna a travaiuma ammachi nui ater”.

Lo scontrino rimase su quel tavolo per tutta la notte. Era li, da solo.
Il grande sacchetto aveva finito la sua avventura nella pattumiera e
lasciava indifeso quel foglio di carta con in fondo una cifra. 356,00 €.
Quei grandissimi pezzi di merda avevano fatto spendere mezzo stipendio
a mio fratello per tre paia di scarpe, una suoletta e un paio delle loro
stupide calze. Passarono un paio di giorni. Al primo turno favorevole,
una mattina 6-14, passai dal negozio, erano all'incirca le 5 del
pomeriggio. Il negozio era vuoto. Entrai piano, procedendo lentamente
sul perimetro facendo finta di curiosare tra le nuove Nike esposte. Salto
fuori, nel vero senso della parola, un piccoletto di carnagione scura,
quasi mulatto. Con un balzo inverosimile arrivo a qualche centimetro da
me. “Io sono la persona che stai cercando! In che maniera posso
aiutarti?”. I miei occhi incrociarono i suoi. La mia risposta mentale
preferita sarebbe stata: “Mi potresti aiutare finendo la tua inutile vita
sotto un tram, per esempio”. Sorrise, poi rimbalzo dietro di me e poi alla
mia destra, girandomi attorno. “Siamo indecisi, non sappiamo ancora
che scarpa prendere, con quale nuovo super mezzo di locomozione
andare a correre dietro al cimitero, alla sera al tramonto”. La mia bile
dava segni di cedimento.
Strinsi il pugno piu forte che potevo e mentre mi accorgevo delle 2
telecamere a circuito chiuso del negozio cercai qualcosa che
assomigliasse ad una risata. “Niente, davo solo un occhiata, per farmi un
idea”. Ri-salto alle mie spalle a velocita supersonica, ritornando nel mio
campo visivo con in mano una Silver. “Dite tutti cosi poi alla fine la
scarpa giusta non vi scappa”. In 26 anni era la cosa piu vicina all’odio
che non avessi mai provato. Le Silver erano diventate due perché tutto
ad un tratto si era materializzato anche il secondo fenomeno a strisce.
Piu alto, piu robusto, con un taglio alla moda tutto pettinato da una
parte. “Ehi Lu scommettiamo che la faccio io sta vendita?”. Il palestrato
non rispose. Pianto un sorriso che neanche all’isola dei famosi poteva
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aver un senso. “Coglione, oggi siam 4 a 1 per me, ne devi fare della strada
per starmi addosso”. Lo spettacolino delle marionette. Due
abbindolatori. Il piccoletto lancio la sua Nike al suo socio con velocita e
lui rispose prontamente con una presa volante. Lo fecero in maniera
meccanica, come se fosse la cosa piu naturale del mondo. A quel punto
mi dedicai a loro.

Fingevo interesse, continuavo a voler vedere modelli diversi. 4-5-6 paia.
Visto che mi proponevano le calze ancor prima che scegliessi le scarpe
chiedevo cosa era meglio abbinare. Partirono gli abbinamenti. C’era
merce dappertutto quando gli lasciai ad un ennesimo gioco di prestigio e
la porta mi si apriva su un centro storico pieno di gente. Un ora del loro
prezioso tempo buttata nel cesso. Camminai un po’, anche piu del
previsto. Cominciai a farmi una ragione di quello stramaledetto
scontrino. L’avevano fottuto, letteralmente. Si sara trovato in mezzo alle
loro minchiate e frastornato da quei due clown avra perso il senso delle
cose, dei soldi. Ero quasi davanti alla porta di casa quando era chiaro che
I’avrebbero pagata, e cara.

Da quel giorno mi informai sulla catena di negozi. Sui metodi che i
commessi avevano per vendere e delle loro tecniche circensi. Trovai su
Google un paio di forum di discussione sull’argomento. Scopri che tutti
quei loro versi da idioti facevano parte di una pantomima ben precisa.
Fish! Una tecnica di vendita inventata dai pescatori di Seattle. In crisi
per le scarsi incassi, e per il momento no del mercato del pesce della
cittadina americana, i venditori si inventarono una specie di spettacolino
per attirare gente e incrementare le vendite. In pratica urlavano a
squarciagola tra di loro e soprattutto si lanciavano i pesci da una
bancarella all’altra, tra I'incredulita e le risate dei presenti. Gli affari
ricominciarono ad andare per il verso giusto e qualche coglione sdogano
quella cazzata in tutto il mondo. Me li immagino il piccoletto e il
palestrato ad un fottuto di corso di vendita, con un mascellone che
spiega come attirare l’attenzione del cliente, di come farlo sentire tra
amici di vecchia data, di come metterglielo nel culo. Per un paio di mesi
non pensai ad altro. Poi, per caso, capito. Una sera come altre. Uno dei
pub piu frequentati delle mie zone. Una vecchia stamberga in stile vero
pub scozzese, riemersa dal buio grazie ad un paio di vecchi capi ultras,
ormai prossimi alla mezza eta e decisi a monetizzare anni passati in giro
a conoscere della gente. Il locale non era affatto male. Piu volte a
settimana c’era qualcuno che suonava, per lo piu gruppi della zona, o
qualcuno che metteva dei dischi. Quella sera c’era una serata gotica-new
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wave. Il tizio, che di vista avevo visto qualche volta in giro per concerti,
alternava vecchi hit di Cure e Joy Division a pezzi sconosciuti di
Industrial e rock cavernoso. Il nero era il colore dominante, le birre rosse
il condimento. La fauna era controversa, musicisti, quasi musicisti, teste
di cazzo, hooligan di provincia, nerd, varie & eventuali. Le 2 arrivano a
sorpresa. La macchina, parcheggiata miracolosamente vicino, parti al
primo colpo, nonostante i gradi vicini allo zero. Un piccolo bussetto al
mio finestrino.

Abbassai cercando di eliminare quella patina pre-ghiaccio. Arrivo I’aria e
la faccia del “Gigante”. “Gigante” aveva due anni meno di me, ma ne
dimostrava  abbondantemente 35  ormai. Pluripregiudicato,
pluridiffidato, praticamente un’istituzione. “Bomber dammi uno
strappo, almeno fino in stazione”. Nessuno tranne un paio di vecchi
amici del rione mi chiama piu bomber. Un vecchio nomignolo di quando
ancora mi illudevo di poter giocare almeno in Promozione. “Gigante” €
rimasto 1.60 scarsi, esattamente come quando ci implorava di farlo
giocare nelle nostre partitelle all’ultimo respiro, su quella polvere che si
attaccava ovunque. Io ero uno dei pochi che spingeva per farlo giocare,
mi stava simpatico. Sembrava un piccolo jolly scappato dalle carte di
scala 40. Ora, dopo varie fratture e vari abusi, sembra una versione
moderna del gobbo di Notredame. Una spalla quasi il doppio della
sorella. 11 collo gonfio come quei bovini d’allevamento. Quando mi
sorrise, sentendo che il passaggio era approvato, una lucina si accese in
quel piccolo parcheggio, era il mio uomo.

“Grande Bomber, sei sempre il numero uno”. Aspetto un secondo
prima di salire, poi accompagnato da un gesto della testa rasata. “Vieni!
Il mio vecchio centravanti ci porta avanti un pezzo”. Lui sali dietro al
volo, come se conoscesse la mia Punto da sempre. Davanti, in fianco a
me, seduta, una ragazza con meno di vent’anni. Lunghi dread neri.
Orecchini dappertutto, un tatuaggio enorme che spuntava dalla manica
del giubbotto militare. Si presento ma non afferrai il nome. Senza che
aprissi bocca si mise la cintura e pianto la faccia tra i due poggiatesta per
farsi recapitare un bacino dal gladiatore metropolitano. Nella loro
insensatezza erano davvero una coppia.

Lei rideva senza alcun motivo, lui anche. Li ascoltavo in silenzio,
respirando un po’ del profumo di fumo che i due piccioncini
sprigionavano nell’auto. “Bomber e Luca come sta?”. “Non lo so, sai €
stato un po’ alla Cascina Bianca poi qui non ci stava piu dentro, € andato
via, € in giro per 'Europa, di pitu non so”. Cercai la voce piu neutra che
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avevo, ma non basto. “Vedrai che se la cava, ¢ sempre stato un duro,
massimo rispetto”. Quanti secoli erano che non sentivo qualcuno che
diceva “massimo rispetto”. I primi concerti ai centri sociali. Le prime
risse. Le trasferte. La polizia.

Luca sempre in mezzo, 50 chili mal contati, che rimbalzava tra i casini,
riemergeva nel pogo, si arrampicava per primo sulla rete quando
segnavamo sotto la Nord. Ora non c’era piu niente. La stazione era li, al
buio quasi completamente, con i soliti marocchini assonnati che non
spaventavano neanche me. Accostai e i due passeggeri smisero di tenersi
per mano, il termine giusto ¢ incredulo. “Grazie sei troppo il numero
uno, ha ragione Gigante”. Lui rise mentre a testa bassa cerco lo spiraglio
per uscire sul marciapiede. “Buonanotte Bomber”. “Ciao Gigante, volevo
chiederti una cosa veloce”. “Dimmi, qualsiasi cosa”. “Dove bazzichi in
settimana, vorrei proporti una cosa, ma di persona, zero telefoni”. “Bar
Moderno”. Mentre lo diceva uno scintillio negli occhietti piccoli mi
rimando indietro di anni luce.

Ci accordammo in fretta. Non serviva molto. Gigante aveva sempre
bisogno di soldi. Io, avevo bisogno di un onesto picchiatore, niente di
piu. Spiegai la fuga di mio fratello, i due stronzi. Accetto
immediatamente e i soldi furono solo un dettaglio. Patteggiammo a 200
euro, semplice. Cominciai tramite E-bay a vendere vari 45 giri e 33 giri
di vecchio Punk italiano. Tutti dischi che Luca aveva miracolosamente
recuperato in qualche sgombero di centri sociali. Negazione, Raw power,
Wretched, Indigesti. Sembrava incredibile che ci fosse ancora gente
disposta a pagare 100 euro per un piccolo vinile che gracchiava chitarre
distorte. Luca non aveva vissuto quegli anni, solo marginalmente, ma nei
suoi deliri a volte raccontava di concerti incredibili, di migliaia di
persone al vecchio Leoncavallo, di battaglie vere e proprie sotto il palco.
Spedivo i dischi, arrivavamo i soldi. Nel giro di poco 450 euro. Cominciai
a frequentare il bar davanti al negozio per prendere I’aperitivo.

Era un posto molto frequentato da fighetti e da commesse dopo la
chiusura.

La gente, le chiacchiere e il rumore dei bicchieri mi nascondevano
quando i due dementi chiudevano la luce, i conti, e uscivano da quel
corridoio pieno zeppo di scarpe da ginnastica. Io, avendo gia pagato il
mio conto peri 2 0 3 americani bevuti, seguivo a turno I'uno e I’altro per
capirne le abitudini, le mosse. Il piccoletto parcheggiava a pagamento
nella piazza principale, proprio sotto il municipio. Di macchine a
quell’ora ce n’erano ancora molte, meta delle quali appartenenti a quelle
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facce da culo che sgomitavano per un bicchiere di rosso, o per un
negroni. Scartai il piccoletto, quasi immediatamente. Pedinai il
palestrato per un paio di settimane. Non si fermava mai, se non per fare
il versamento in cassa continua in un vicolo a poche centinaia di metri
dal negozio. Parcheggiava quasi sempre in una delle poche piazze non a
pagamento rimaste in citta. Quasi un chilometro dal centro storico a
piedi. Una piazza per meta illuminata con alcuni angoli belli bui,
nascosti da qualche pianta e da casermoni tristi che si allungavano
minacciosi. Si. Ero pronto.

Lo avremmo seguito e un giorno in cui il posteggio e le condizioni
fossero favorevoli avremmo colpito. Quella sera il Gigante parti con un
paio di coca & havana al brucio. Ero preoccupato ed emozionato al
tempo stesso, sentivo le mascelle farmi male, in preda ad un nervosismo
irreale. Quando quel bel ragazzoccio s’incammino verso la banca
eravamo entrambi quasi ubriachi. La paura era diventata pura goduria,
ero eccitato a morte. Ci tenevamo a poche centinaia di metri di distanza,
sempre pronti ad infilarci in qualche cortile con quelle belle ringhiere di
una volta. Entrambi con felpe col cappuccio e con sciarpe anonime ben
infilate in giacconi scuri, senza grossi marchi né scritte.

Avevo organizzato tutto. La macchina, una scintillante golf metallizzata,
era messa al posto giusto. Non ci fu bisogno di aprir bocca, Gigante mi
guardo, poi sfodero un sorriso monco di un paio di denti e il suo alito
dinamitardo riempi la via. L’idiota apri la portiera con il telecomando,
fece appena in tempo a mettere una mano sulla maniglia. Gigante per
prima cosa lo colpi da dietro, forte, alla mascella destra. Esterrefatto
cerco di girarsi giusto in tempo per farsi spaccare in naso, di netto. Un
rumore meraviglioso e lui sulle ginocchia. I miei anfibi rispolverati per
l'occasione s’infilarono un paio di volte nel costato. A terra, fermo,
cercava di rigirarsi, a fatica. Il piano era semplice.

30 secondi, non di piu, nessuna parola, silenzio. Fine.

Per qualche giorno non spunto alle 7.30 dalla porta del negozio.
Riapparve quattro giorni dopo, fasciato, con un braccio immobilizzato e
un cerottone a coprire il naso che era. Nel frastuono delle patatine e dei
tramezzini io e Gigante brindammo in silenzio, gli amici ci guardavano e
senza capire il motivo scoppio una risata.

L’'umore miglioro. Ci presi gusto. Controllai per bene i punti
vendita della catena piu vicini. Un centro commerciale dell’hinterland
torinese, un negozio in pieno centro a Novara. Nei giorni di riposo visitai
entrambi i negozi.
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Volevo semplicemente colpire ancora. Soldi da parte ne avevo e Gigante
mi sembrava motivato come non mai. La storia di Luca che entra
indifeso nel negozio e che esce praticamente truffato aveva fatto presa.
Gigante era un ragazzo strano. Da piccolo, o meglio, da giovane era un
tranquillissimo e quasi timido ragazzino. Piu piccolo degli altri di
statura, trovava difficolta a mettersi in mostra, in un campo da pallone,
in mezzo ad una compagnia, tra le sue compagne di classe. Poi,
all'improvviso, quasi per caso, arrivo la curva. Nuove amicizie, un giro
nuovo. I primi scontri, un senso di appartenenza. I primi riconoscimenti,
le prime mosse coraggiose, in curva si fece notare piu volte e qualcuno
noto lui. Comincio a girare coi capi, con chi contava davvero. Con chi
decideva come dovevano andare le cose, con chi designava chi era giusto
e chi No. Fu diffidato e da quel momento divento strapopolare. Alcune
ragazze che trovavano estremamente interessante passare il proprio
tempo con gli ultras se lo contendevano. Era arrivato.

Lo vedevo in centro e non lo riconoscevo piu, ma aveva ’espressione di
uno che si sente realizzato. Poi, come normale che sia, arrivarono i
problemi. La difficolta di far combaciare il suo stile di vita con un lavoro,
con una casa, con una qualsiasi forma famigliare. E senza soldi bisogna
procurarseli. Arrivo la galera, poca ma arrivo. Usci e si notava
chiaramente che non era piu lui. Lui, che nella nostra trasferta per
andare a Novara, insistette che dividessimo il contenuto del portafogli
del povero coglione di un commesso.

“Mi paghi gia, piu che bene, questi li dividiamo, anzi potremmo farci un
giro a russe insieme stanotte, la consumazione la porto io che me la
danno gratis”.

“No Gigante, ti ringrazio ma non mi va”.

“Ok bomber, volevo solo festeggiare un altro bel nasino che se ne
andato”.

Rideva come uno scemo, era tranquillamente alla sesta o settima Becks
della giornata.

Il naso era attaccato ad un trentenne biondino che non sapeva di niente.
Nella mia visita di controllo lo scemo cerco di rimbambirmi di scemenze,
cercando di decidere per me cosa cercavo e cosa volevo. Povero stupido.
Stupido con una Polo bianca parcheggiata in una via piccola e buia.
Stupido che dopo solo un paio di pugni piangeva come un asino,
implorando Gigante di smetterla, togliendosi il portafogli e
regalandocelo. Due piccioni con una fava, 'agguato e 70 euro a testa.
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A casa le cose andavano sempre alla stessa maniera. Mio fratello

ormai era un fantasma che non andava menzionato. Mia madre scappo
anche lei, ma mentalmente, lanciatissima nella sua pensione dorata, era
totalmente dedicata alla parrocchia ed al suo importantissimo
volontariato. Bambini poveri, clochard, disgraziati di ogni parte del
mondo, si spendeva per gli altri in maniera encomiabile. Sembrava il suo
dazio da pagare per quello che era successo al suo primo figlio. Mio
padre stava cercando di batter il record mondiale del gioco del silenzio, e
a ben vedere era sicuramente tra le teste di serie. Completamente
assorto nel suo nulla, ostentava una indifferenza granitica, ma si vedeva
lontano un miglio che ogni giorno senza notizie di Luca asportava via un
pezzo del suo cuore. Io, dal canto mio, mi mantenevo in acque putride.
Vedevo una persona, Michela. Un paio di anni in meno di me,
divedevamo un po’ delle nostre solitudini. Ci vedevamo, le solite cose,
uscivamo, cene, cinema, facevamo I'amore, ma la maggior parte delle
volte pensavo ad altro. Stavo bene quando c’era lei, stavo altrettanto
bene quando non c’era. Lei dal canto suo probabilmente non vedeva solo
me, e sinceramente non mi importava. Mi chiamava, andavo, tutto qui.
Le cose su e-bay cominciavano a rallentare. I dischi migliori erano
andati, insieme ad un po’ di rimpianti e sensi di colpa. A volte sognavo
Luca che rientrava in camera nostra, di sorpresa, come un ladro nella
notte, e mi minacciava per aver venduto il suo piccolo tesoro, i suoi unici
averi. Mi svegliavo e pochi secondi dopo razionalizzavo che non sarebbe
piu tornato. Che nessuno mi avrebbe rimproverato di aver svenduto un
rarissimo 7 pollici dei c.c.m. Semplicemente mi mancava. Mancava il suo
incasinarsi la vita, mancava la preoccupazione che mi dava, che ci dava,
il suo trattenere tutti sulla corda, sempre attenti al piu piccolo rumore,
aspettandosi una chiamata nel cuore della notte. Me lo immaginavo a
Camden davanti al Falcon a distribuire biglietti gratis per una serata
dub. In pieno centro a Barcellona mentre friggeva qualche stramaledetto
spiedino rosso sangue. In qualche obitorio di Berlino, coperto solo di
una cerata trasparente. Cominciai ad andare spesso a Moncalieri al
centro commerciale. Un posto assurdo, un enorme corridoio con due
piani di negozi, cinema, ristoranti, da entrambi i lati.
Un posto di una tristezza assoluta, quasi finta. Famiglie di obesi, a
spasso con cani, o figli scodinzolanti come cani. Commesse volgari e
pesanti come macigni, le fedeli copie dei propri compagni truzzi. Il
negozio era il primo del centro, proprio all’entrata, era enorme, su 2
piani, senza ombra di dubbio il migliore di quelli che avevo visto. Gli
stronzi erano 4, avevo ampia scelta.

Alessandro Milanese — Fish! - 11 - Musicaos.it — rivista elettronica di letteratura — gennaio 2008


http://www.musicaos.it/

Dopo un paio di volte, seduto nel solito bar da centro commerciale,
puntai un tarchiatello tutto nero. Nella mia visita era stato il piu
pressante ed aveva, oltre alla solita insopportabile verve e ironia, una
specie di ansia nel vendere a tutti i costi. Quando mi stavo per
allontanare, dicendo che non c’era niente che mi piaceva, arrivo
addirittura a trattenermi per un braccio. In pochi decimi di secondi mi
passarono davanti tante immagini e mi calmai solo pensando al male che
il Gigante gli avrebbe fatto. Il parcheggio poi era perfetto, enorme, poco
illuminato e loro erano tra gli ultimi che lasciavano quella merda di
posto. L'unica cosa piacevole era una barista. Piccola, ricciolina, mi
ricordava una mia vecchia fidanzata di Pinerolo. Una ballerina che
d’estate veniva da noi in collina per uno stage di danza. Sembrava una
bambolina con le pile, che sorrideva sempre e ogni tanto dava un
colpetto ai capelli che prendevano vita all'improvviso. Dopo un paio di
volte ci davamo del tu, chiacchieravamo del tempo e di stronzate simili.
Riuscivo a farla ridere, e mi piaceva vedere quelle lentiggini che si
muovevano insieme al sorriso. Il suo torinese misto ad una cadenza
calabrese era un toccasana dopo un oretta di macchina nella nebbia.

Gigante non parla. Siamo quasi a Villanova e lo vedo che sminchia
fuori dal finestrino, con poca convinzione a volte gira la testa, mi guarda,
si rigira. Pensieroso. Di solito all’altezza della seconda di Asti mi ha gia
raccontato tutta la sua vita tre volte, oggi No. “Ue, ti han rubato la
lingua?” Rido convinto, ma non ne capisco appieno il motivo, chissa.
“No, scemo! La lingua ce I'ho, ma sto pensando, ho un problema, io per
ste cose, cazzo! Non so mai che minchia fare”. “Per quali cose?” “Ma si,
la tipa, sto cristo di compleanno, e che cazzo le compro? Una volta facevo
prima, grattavo un giubbotto ad una tipa di stazza uguale ed ero a posto,
ma con le non mi va di regalargli qualcosa di grattato”. Smetto di ridere
grosso modo a Santena. “Gigante, visto che lei ha sempre sta roba
sportiva tipo anni 70 perché non prendi una bella tuta dell’Adidas di
quelle vecchio stile?”. I campi che continuava a fissare vengono sostituiti
dalla mia faccia, Gigante mi bacia sulla guancia, e io voglio scomparire.
“Sei sempre stato il piu intelligente della gruppida”. “Si Gigante, non ci
voleva molto!”. Seguitiamo a prenderci per il culo finché non parcheggio
ad una decina di metri dalla Uno del prescelto e scendiamo. Ci infiliamo
in un multimarche sportivo. Non passa neanche un minuto e il mio socio
picchiatore sbuca da una gondola con in mano una tuta nera con le tre
strisce coi colori giamaicani, praticamente il regalo perfetto. Il suo
sorriso monco mi contagia. Chiamo un paio di commesse e chiedo se
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hanno un sedativo per il mio amico. Una mi guarda malissimo. L’altra si
mette a ridere quando vede sto scemo che salta sul posto con in mano 90
euro di tuta da ginnastica. Io compro una replica della classica tshirt
anni 80. Stretta, con il collo bello alto, come quelle che andavano di
moda anni fa, abbinate al classico taglio corto corto. Passeggiamo per
vetrine, e 'uvomo mi racconta in maniera leggendaria di alcune spaccate
con mattone dei tempi pre penitenziario. “Certo che di minchiate ne hai
fatte?”. “Si, all’epoca mi sembrava l'unica cosa da fare, era cosi e basta”.
Cambio discorso e mi infilo al bar. Manca quasi un’ora alla chiusura del
centro e dobbiamo festeggiare il regalo. Arriva prima il suo sorriso che
lei. Gigante mi vede, mi tira un poderoso calcio negli stinchi, mi spacca
quasi una tibia. “Coglione! Cazzo mi fai male”. “E di sta scoiattolina non
mi dici niente? Pirla! Hai visto come ti ha salutato? Razza di
rimbambito”. Dopo la parola scoiattolina praticamente non ascolto piu
nulla. Son troppo impegnato a sputare dal ridere il pezzo di arancia che
navigava nel cocktail. Lei mi guarda da dietro il bancone, faccio segno
che e tutto a posto, indicando con il dito che la colpa € del mio amico.
Scrolla la testa, lo fa in maniera dolce e capisco che dovrei fare qualcosa.
Il secondo giro arriva presto, i regali, le cazzate, il viaggio, ci han reso
felici e assetati. Ricompare. Posando i bicchieri, senza guardarmi. “Mi
raccomando, non ti strozzare con ’arancia di nuovo”. In tono malizioso,
presumo di diventare viola. “Scusa, ma qui il mio amichetto ha gia fatto
lo stupidino o no? Te I’ha gia chiesto il numero di cellulare?”. In questo
preciso istante vorrei la testa di Gigante. Fisso il rosso dentro al
bicchiere, aspetto che gli risponda male. “No, anzi, a dir il vero non mi
ha neanche mai chiesto come mi chiamo”. Gigante ride, io No. “Scusalo,
non so mai se € piu timido o piu coglione!”. Adesso son costretto a ridere
anch’io. Mancano pochi minuti all’azione, ci alziamo, faccio un segno
con la mano, pago io. Arrivo coi soldi giusti. Quando sta battendo lo
scontrino, e non mi sta guardando, le dico come mi chiamo, che non
sono del posto, se posso lasciarle il mio numero, se gli va di vederci
qualche volta. La saluto mentre tiene in mano un foglietto del suo
piccolo block notes per le ordinazioni con sopra scritta la mia speranza.

Siamo in ritardo, in un fottuto ritardo. In macchina posiamo i pacchi,
prendiamo le felpe, le sciarpe, ci cambiamo di giubbotto. Un cespuglio
tra la nostra macchina e la sua. La nostra casa base. Il nostro
nascondiglio.

Siam pronti, alzo la testa e lo vedo. E gid quasi alla macchina,
acceleriamo, quasi correndo. A pochi metri, tira fuori la chiave, si passa
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un sacchetto da una mano all’altra, stiamo praticamente correndo. Parto
io, prima volta da quando colpiamo insieme. Un destro. Il rumore delle
mie maledette all star sul asfalto sporco lo avverte. Mi scansa. Colpisce
duro, nel costato. Mi allontano senza respirare, come rotto in due. Sta
per finirmi quando arriva il Gigante. Lo prende, non bene, ma lo prende.
Lui, non cade, non indietreggia, non piange, non urla. Niente. Gigante
riprova. Lo schiva, colpendo il mio amico di giochi in pieno setto nasale,
secco come il rumore di un osso che si spacca. Una parola mi balena
nella mente. Arti marziali. Gigante non si tocca il naso ben sapendo cosa
gli e successo. Non da segni di debolezza. Io arranco. Lo attacchiamo
entrambi con dei calci, ne esce quasi illeso. Io vedo il fuoco e rantolo
invece di prendere aria. E immobile il bastardo. Gigante lo sfida,
mettendosi le mani dietro la schiena e facendo ampi gesti di venire, di
caricare. Lui parte, e il mio socio estrae una lama. Appena sopra il
ginocchio.

Ora voliamo indietro, tra le urla del tipo che coprono il rumore dei 100
allora delle macchine nella cintura torinese. Pochi cristi richiamati dal
casino fanno qualche passo verso di noi. Li oltrepassiamo correndo, non
c’e piu tempo. Lei, ferma. Io, di corsa, cappuccio sulla testa, una sciarpa
fino al naso, un giubbotto diverso, gli occhi liberi, in bella mostra.
Sguardo, un decimo di secondo, ¢ finita. Accendo e tengo il cappuccio
fino alla tangenziale. Non parlo, anche volendo non riuscirei. Devo stare
seduto quasi di lato per non avere i brividi dal male, che pian piano sta
entrando nelle budella. Gigante non si guarda nello specchietto, conosce
a memoria la forma del suo naso quando si rompe. Tiene semplicemente
la sua sciarpa premuta forte, spinge la testa all'indietro dopo aver
sradicato il poggiatesta.Vorrei ucciderlo. Vorrei uccidermi, visto che so
perfettamente che ¢ assolutamente ed esclusivamente colpa mia. In 40
minuti percorriamo i 100 chilometri che distano. Lo porto in stazione.
Parliamo poco, o meglio parlo per meno di un minuto. Spiego cosa faro,
di non preoccuparsi. Dico che non ci scopriranno mai. Mento. Dico di
procurarsi un alibi, di organizzarsi bene. Dico che in qualsiasi caso, se
dovesse saltar fuori tutto, di dare la colpa a me di tutto, del piano, della
coltellata. Ci guardiamo negli occhi.

Metto il cellulare per terra, gli passo sopra con la macchina.
Raccolgo i cocci. Li butto sparpagliati in diversi bidoni che incontro per
strada. Butto la lama nel Tanaro che nello scuro scorre sotto il ponte a
qualche centinaio di metri da casa mia. Salgo. L’ascensore ruota attorno
a me, facendo un rumore assordante che solo io posso sentire. Entro.
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Attraverso la zona giorno non guardando niente, punto la stanza. Tolgo
le scarpe e prendo due borsoni. Li riempio. Roba invernale, estiva, di
tutto. Tutto quello che riesco, mulinando le mani. Prendo le tre cartoline
di Luca, le infilo in una cartellina trasparente con la chiusura a lato.
Provo ad immaginare per un secondo da dove comincero il
pellegrinaggio. La parola pellegrinaggio sostituita dalla parola fuga.
Ammasso il walkmen e pochi cd nel piccolo spazio rimasto libero nella
borsa piu piccola. Chiudo e son pronto. Un foglio, a quadretti, una biro.
VADO DA LUCA

Prima di aprire la porta in quella poca luce della lampadina
dondolante fisso la parete e la sua enorme fotocopia a colori. Una foto
della curva, anno 96. Presa dal basso, dal limite dell’area. In mezzo ai
fumogeni, alla foschia, ai brandelli di bandiere che spuntano da quella
coltre, spicca un solo piccolo striscione, il nostro. Quadrato. Le quattro
lettere che formano il nome del nostro rione ai lati. In mezzo la croce
rossa su sfondo bianco, simbolo di sta merda di citta. Come se il ragazzo
della foto abbia messo a fuoco solo noi, abbia dato importanza solo a noi.
Al nostro orgoglio. Via. Arrivo in soggiorno. Il mio vecchio dorme sul
divano, raggomitolato in posizione fetale, girato di schiena rispetto alla
televisione, russa. Butto un occhio. Un numero di telefono, grandissimo.
Una delle star della notte, dei solitari, dei sonnambuli, dei tristi, degli
ultimi. Un nome in sovrimpressione. Sofia Gucci. Ansima. Si strofina in
maniera esagerata, con una cornetta telefonica ormai in disuso, su un
paio di minuscole mutandine rosse. Chi sta dietro la telecamera aziona
lo zoom. In primo piano, mima, con la mano libera, di chiamarla. E
bellissima, con i suoi capelli scuri del colore della maglia del Casale e gli
occhi abbinati, grandissimi che sembran brillare. La camera si avvicina
ancora un pelo, sulla bocca. Il labiale e chiaro. Chiama. E penso, che se
non dovessi andare, chiamerei davvero.
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