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Era  un  martedì  sera.  O  un  mercoledì.  Adesso  non  ricordo  di 
preciso,  mi  ricordo  solo  del  divano  e  di  mio  padre  svenuto  sopra. 
Telecomando incastrato sotto il  cuscino, la luce della partita di coppa 
che gli sbatteva sugli occhiali. Io ero seduto, finivo un qualsiasi 4 salti in 
padella, terminandolo con una delle mie solite scarpette. Luca entrò. Si 
sentiva un fruscio, come di qualcosa trascinato per terra. Nostra madre 
non c’era.  Una riunione urgente in parrocchia,  lei  e le altre perpetue. 
Inzaghi  cercava  il  suo famoso tuffo carpiato e  mio fratello  cercava di 
raggiungere  camera  nostra  senza  farsi  notare.  “Dove  cazzo  vai?”  Il 
vocione  rauco  del  nostro  genitore  lo  fermò.  “Ho  voglia  di  farmi  una 
doccia”.  Il  rumore  del  sacchettone  non  era  passato  inosservato, 
purtroppo. “Cosa minchia hai comprato di nuovo ?” Alzai la testa dal 
piatto  semivuoto.  “Un paio  di  scarpe”.  Il  cuscino rimase  orfano della 
testa quasi completamente calva. Si alzò. Prese il sacchetto. Lo girò al 
contrario, svuotando il contenuto. Un paio di scarpe. Un altro paio di 
scarpe. Un terzo paio di scarpe. Un paio di calze. Un paio di suolette. Lo 
scontrino.  Lesse,  senza  proferire  una  parola.  Non  feci  a  tempo  ad 
intervenire.  “Ho ipotecato questo schifo di  casa  per  farti  ritornare  ad 
essere  un  essere  umano e  tu  continui  ad essere  solo  un  grandissimo 
stronzo!”. Luca fissava il pavimento, poi dopo un lungo respiro. “Mi sono 
fatto inculare da quel maledetti coglioni del negozio, non so cosa mi sia 
successo, mi sono ritrovato con tutta sta roba!”. Al posto del ceffone un 
solo sguardo, gelido, terribile. Poi il nulla, si voltò. Quando riprese posto 
sul comodo beige, ritrovò Inzaghi che si  lamentava per l’ammonizione 
ricevuta  per  la  simulazione.Luca  entrò  in  camera  e  dopo  10  minuti, 
accompagnato da un borsone marrone, riapparse nel soggiorno-cucina. 
Ci  guardammo  e  prima  di  scomparire  nel  corridoio  mi  disse  solo. 
“Stammi bene”. L’ultima volta che ho visto mio fratello. Son passati più 
di  2  anni.  3  cartoline.  Berlino,  Londra,  Barcellona.  Sempre  e  solo 
intestate a me. Poche parole, senza gran senso, i miei mai menzionati. 
Nessuna telefonata, nessun indirizzo, niente. 

Luca non era più lui.  I  15 mesi in comunità l’avevano cambiato, 
radicalmente. Era tornato pulito, anzi pulitissimo, ma vuoto. Come se gli 
avessero prosciugato l’anima. Quieto, mansueto, quasi irritante per tanta 
tranquillità.  Un’altra  persona.  L’immane testa  di  cazzo  che a  16  anni 
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girava  l’Europa  da  solo  e  tornava  dopo  mesi  devastato  e  in  stati 
incredibili  ero  sparito,  per  sempre.  Al  suo  posto  un  quasi  trentenne 
immerso nel suo nuvoletta privata e quasi totalmente assente. Lui che 
prendeva a calci  in culo la vita,  prima la sua. Lui che era il  mio eroe 
quando ero poco più di un bambino. Passava coi suoi capelli colorati, 
con le sue magliette con dei nomi assurdi sopra, una specie di santone 
antagonista.  I  miei  amichetti  dell’epoca  m’invidiavano,  nella  loro 
stupidità.  Non  immaginavano  cosa  ci  attendeva.  I  primi  viaggi  nella 
grande metropoli. I primi concerti in giro con la sua piccola-grande punk 
rock band. Le prime delusioni, le sconfitte. L’eroina. Gli anni a seguire. 
Lo sfascio,  il  disastro.  Il  tentativo di  riordinare le  cose.  I  sacrifici  dei 
miei. La cascina in campagna, una comune ad una trentina di chilometri 
da casa nostra. Le mie visite, due volte al mese. Salivo con la panda di 
mia madre, azzurrina quasi blu. Le prime volte sembrava felice di aver 
cambiato  guidatore.  La  lanciavo  nel  pezzo  di  statale  leggermente  in 
discesa.  Mettevo  la  quarta  e  pian  pianino  spingevo  fino  in  fondo, 
toccando  tacche  del  contachilometri  mai  neanche  sfiorate,  come  a 
scoprire  un  mondo  nuovo,  nuovi  territori.  Lei  rispondeva  entusiasta, 
sfoderando  un  bel  rumorino  di  marmitta  leggermente  arrugginita. 
Prendeva  coraggio  e  negli  ultimi  chilometri  in  leggera  salita  si 
arrampicava generosa tra una vigna e l’altra. Quando arrivavo lo trovavo 
sempre  in  cortile  che  mi  aspettava.  Lavato,  ordinato,  non  sembrava 
neanche  lui.  Pranzavamo insieme,  parlando delle  cose  di  sempre.  Mi 
diceva di essere contento dell’esperienza, di star lavorando sodo e che il 
“don”,  come  lo  chiamavano  loro,  era  il  primo  prete  con  cui  avesse 
scoperto di aver qualcosa da dire. Gli facevo sentire qualche gruppo in 
ascesa con il mio lettore cd e lasciavo  qualche cd nuovo per i quindici 
giorni a seguire. Poi ci salutavamo, lui ritornava in gruppo per i lavori di 
manutenzione della azienda agricola. Prima di ripartire mi fermavo dal 
don  nel  suo  piccolo  ufficio  per  far  due  parole  su  mio  fratello.  “Tuo 
fratello è una persona fantastica, a volte sai mi tocca avere a che fare con 
persone che forse non meritano quello che cerchiamo di fare per loro, 
ma lui è diverso, è buono dentro”. Tutte le volte quei piccoli dialoghi mi 
scuotevano.  Afferravo  bene  il  volante  della  piccola  fiat  e  mentre  le 
gomme  fischiavano  per  i  bruschi  inserimenti  in  curva  alcune  piccole 
gocce  salate  scendevano  a  valle.  Quell’anno  passò  così.  Cd  nuovi,  cd 
vecchi. Cambiai le gomme terminate del panda, che col passar del tempo 
ritornò ad essere la macchina più lenta della provincia, quasi sfinita per 
quella seconda giovinezza forse eccessiva. Arrivò ottobre e a pochi giorni 
dalla scarcerazione definitiva ci fu un concerto in cascina per recuperare 
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fondi.  Andai su con qualche amico fidato. Non era un vanto avere un 
fratello tossicodipendente, ma alcuni di loro lo conoscevano da anni e mi 
sembrò giusto dividere con qualcuno una cosa importante come quella. 
Gli Africa Unite infilavano i loro pezzi, uno uguale all’altro. Le trecento 
anime  affollavano  lo  stanzone  e  il  sudore  misto  vapore  appannava 
qualsiasi  vetro.  Luca  leggermente  brillo  e  felice  ballava  come  un 
qualunque  figlio  di  Bob  Marley.  Lui,  che  avrebbe  ucciso  pur  di  non 
sentire un disco reggae. Lui, in mezzo a noi altri, che faceva piroette e 
saltava come un invasato ad ogni inutile accordo in levare. Quella sera 
c’era solo lui. 

Due settimane dopo ritornò all’ovile. Trovò un lavoro in un azienda 
agricola fuori città. Usciva prima delle 7 del mattino, pranzava in cascina 
da loro e ritornava per ora di cena. Taciturno, sempre con un sorriso 
d’ordinanza impresso sulla faccia. Con i miei sempre poche parole, come 
se  sia  lui  sia  loro  avessero  paura  di  rompere  qualcosa  parlando.  Io 
provavo a  portarlo  fuori,  qualche  concerto,  qualche  uscita  con  amici. 
All’inizio sembrava funzionare, ma qualcosa si inceppò presto. Alle volte 
bastava una battuta o una sciocchezza qualsiasi e cadeva in una forma di 
distacco quasi catatonico. Si estraniava. Si autoescludeva da tutto, come 
se non si sentisse all’altezza di essere lì con noi. Aveva un peso troppo 
pesante  da  condividere  con  qualcuno.  Così  cominciarono  i  rifiuti,  le 
scuse. Con me il rapporto diventò un pelo più freddo, continuarono le 
chiacchierate,  i  soliti  scambi musicali,  ma non ci fu più l’occasione di 
passare  una serata insieme ad altra  gente.  Solo noi  due,  al  massimo. 
Cercavo  di  capire  se  tutto  andava  per  il  meglio,  se  c’era  qualche 
problema, e lo scongiuravo di dirmi sempre tutto, di qualsiasi  cosa si 
trattasse.  Le  parti  si  erano  invertite.  Mio  fratello  grande  che  mi 
difendeva dagli idioti quando ero solo uno sbarbato magro, timido e con 
la brutta abitudine di parlare poco e a sproposito, adesso era diventato il 
fratello piccolo, che ha bisogno di qualcuno. Qualcuno che lo informasse 
che  la  gente  ha  la  bella  abitudine  di  cercare  di  inculare  il  prossimo. 
Qualcuno  che  lo  proteggesse  da  un  mondo  che  all’improvviso  era 
diventato troppo grintoso per lui.
Lavora, vendi, compra, consuma. In campagna si trovava a suo agio. Il 
padrone parlava poco e in dialetto. Dava solo un paio di indicazioni al 
mattino sui lavori da fare, su quali appezzamenti di terreno dividersi, e 
poi chiamava la pausa pranzo e al calare del sole rimandava tutti a casa. 
Luca  era  il  solo  italiano.  Gli  altri  7/8  erano per  lo  più  marocchini  e 
tunisini.  Si  presentavano  al  mattino,  venti  minuti  prima  dell’orario 
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prestabilito con il loro sacchetto plastica, con qualche bottiglia d’acqua e 
un maglione  di  ricambio.  Alcuni  di  loro ogni  tanto  sembravano sulle 
spine,  come  se  dovesse  succedere  qualcosa  da  un  momento  all’altro, 
come se non avessero il permesso di soggiorno. Pranzavano tutti insieme 
e il dialetto del basso Monferrato si mischiava con quello nord africano. 
Al secondo bicchiere di vino il padrone ritirava la damigiana e il goccio 
di grappa per pulire la tazzina del caffè era esclusiva sua e di Luca. “Sti  
giargianeis chi le mei chel bevu nient di tut, a son già ciuch acsi, e dop,  
dopdisna a travaiuma ammachi nui ater”. 

Lo scontrino rimase su quel tavolo per tutta la notte. Era li, da solo. 
Il  grande  sacchetto  aveva  finito  la  sua  avventura  nella  pattumiera  e 
lasciava indifeso quel foglio di carta con in fondo una cifra. 356,00 €. 
Quei grandissimi pezzi di merda avevano fatto spendere mezzo stipendio 
a mio fratello per tre paia di scarpe, una suoletta e un paio delle loro 
stupide calze.  Passarono un paio di giorni. Al primo turno favorevole, 
una  mattina  6-14,  passai  dal  negozio,  erano  all’incirca  le  5  del 
pomeriggio. Il negozio era vuoto. Entrai piano, procedendo lentamente 
sul perimetro facendo finta di curiosare tra le nuove Nike esposte. Saltò 
fuori,  nel  vero  senso  della  parola,  un  piccoletto  di  carnagione  scura, 
quasi mulatto. Con un balzo inverosimile arrivò a qualche centimetro da 
me.  “Io  sono  la  persona  che  stai  cercando!  In  che  maniera  posso 
aiutarti?”.  I  miei  occhi  incrociarono  i  suoi.  La  mia  risposta  mentale 
preferita sarebbe stata: “Mi potresti  aiutare finendo la tua inutile vita 
sotto un tram, per esempio”. Sorrise, poi rimbalzò dietro di me e poi alla 
mia destra,  girandomi attorno. “Siamo indecisi,  non sappiamo ancora 
che  scarpa  prendere,  con  quale  nuovo  super  mezzo  di  locomozione 
andare a correre dietro al cimitero, alla sera al tramonto”. La mia bile 
dava segni di cedimento.
Strinsi  il  pugno  più  forte  che  potevo  e  mentre  mi  accorgevo  delle  2 
telecamere  a  circuito  chiuso  del  negozio  cercai  qualcosa  che 
assomigliasse ad una risata. “Niente, davo solo un occhiata, per farmi un 
idea”. Ri-saltò alle mie spalle a velocità supersonica, ritornando nel mio 
campo visivo con in mano una Silver.  “Dite  tutti  così  poi  alla  fine  la 
scarpa giusta non vi scappa”. In 26 anni era la cosa più vicina all’odio 
che non avessi mai provato. Le Silver erano diventate due perché tutto 
ad un tratto si era materializzato  anche il secondo fenomeno a strisce. 
Più alto,  più robusto,  con un taglio  alla  moda tutto pettinato  da  una 
parte. “Ehi Lu scommettiamo che la faccio io sta vendita?”. Il palestrato 
non rispose. Piantò un sorriso che neanche all’isola dei famosi poteva 
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aver un senso. “Coglione, oggi siam 4 a 1 per me, ne devi fare della strada 
per  starmi  addosso”.  Lo  spettacolino  delle  marionette.  Due 
abbindolatori. Il piccoletto lanciò la sua Nike al suo socio con velocità e 
lui  rispose  prontamente  con una presa volante.  Lo fecero in maniera 
meccanica, come se fosse la cosa più naturale del mondo. A quel punto 
mi dedicai a loro.
Fingevo interesse, continuavo a voler vedere modelli diversi. 4-5-6 paia. 
Visto che mi proponevano le calze ancor prima che scegliessi le scarpe 
chiedevo  cosa  era  meglio  abbinare.  Partirono  gli  abbinamenti.  C’era 
merce dappertutto quando gli lasciai ad un ennesimo gioco di prestigio e 
la porta mi si apriva su un centro storico pieno di gente. Un ora del loro 
prezioso  tempo  buttata  nel  cesso.  Camminai  un  po’,  anche  più  del 
previsto.  Cominciai  a  farmi  una  ragione  di  quello  stramaledetto 
scontrino. L’avevano fottuto, letteralmente. Si sarà trovato in mezzo alle 
loro minchiate e frastornato da quei due clown avrà perso il senso delle 
cose, dei soldi. Ero quasi davanti alla porta di casa quando era chiaro che 
l’avrebbero pagata, e cara. 

Da quel giorno mi informai sulla catena di negozi. Sui metodi che i 
commessi avevano per vendere e delle loro tecniche circensi. Trovai su 
Google un paio di forum di discussione sull’argomento. Scoprì che tutti 
quei loro versi da idioti facevano parte di una pantomima ben precisa. 
Fish!  Una tecnica di vendita inventata dai pescatori di Seattle. In crisi 
per le scarsi  incassi,  e per il  momento no del mercato del pesce della 
cittadina americana, i venditori si inventarono una specie di spettacolino 
per  attirare  gente  e  incrementare  le  vendite.  In  pratica  urlavano  a 
squarciagola  tra  di  loro  e  soprattutto  si  lanciavano  i  pesci  da  una 
bancarella  all’altra,  tra  l’incredulità  e  le  risate  dei  presenti.  Gli  affari 
ricominciarono ad andare per il verso giusto e qualche coglione sdoganò 
quella  cazzata  in  tutto  il  mondo.  Me  li  immagino  il  piccoletto  e  il 
palestrato  ad  un  fottuto  di  corso  di  vendita,  con  un  mascellone  che 
spiega come attirare  l’attenzione del  cliente,  di  come farlo  sentire  tra 
amici di vecchia data, di come metterglielo nel culo. Per un paio di mesi 
non pensai ad altro. Poi, per caso, capitò. Una sera come altre. Uno dei 
pub più frequentati delle mie zone. Una vecchia stamberga in stile vero 
pub scozzese, riemersa dal buio grazie ad un paio di vecchi capi ultras, 
ormai prossimi alla mezza età e decisi a monetizzare anni passati in giro 
a  conoscere  della  gente.  Il  locale  non  era  affatto  male.  Più  volte  a 
settimana c’era qualcuno che suonava, per lo più gruppi della zona, o 
qualcuno che metteva dei dischi. Quella sera c’era una serata gotica-new 
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wave. Il tizio, che di vista avevo visto qualche volta in giro per concerti, 
alternava  vecchi  hit  di  Cure  e  Joy  Division  a  pezzi  sconosciuti  di 
Industrial e rock cavernoso. Il nero era il colore dominante, le birre rosse 
il condimento. La fauna era controversa, musicisti, quasi musicisti, teste 
di cazzo, hooligan di provincia, nerd, varie & eventuali. Le 2 arrivano a 
sorpresa.  La  macchina,  parcheggiata  miracolosamente  vicino,  partì  al 
primo colpo, nonostante i gradi vicini allo zero. Un piccolo bussetto al 
mio finestrino.
Abbassai cercando di eliminare quella patina pre-ghiaccio. Arrivò l’aria e 
la faccia del “Gigante”.  “Gigante” aveva due anni meno di me, ma ne 
dimostrava  abbondantemente  35  ormai.  Pluripregiudicato, 
pluridiffidato,  praticamente  un’istituzione.  “Bomber  dammi  uno 
strappo,  almeno  fino  in  stazione”.  Nessuno  tranne  un  paio  di  vecchi 
amici del rione mi chiama più bomber. Un vecchio nomignolo di quando 
ancora mi illudevo di poter giocare almeno in Promozione. “Gigante” è 
rimasto  1.60  scarsi,  esattamente  come  quando  ci  implorava  di  farlo 
giocare nelle nostre partitelle all’ultimo respiro, su quella polvere che si 
attaccava ovunque. Io ero uno dei pochi che spingeva per farlo giocare, 
mi stava simpatico.  Sembrava un piccolo jolly  scappato dalle  carte di 
scala  40.  Ora,  dopo  varie  fratture  e  vari  abusi,  sembra  una  versione 
moderna  del  gobbo  di  Notredame.  Una  spalla  quasi  il  doppio  della 
sorella.  Il  collo  gonfio  come  quei  bovini  d’allevamento.  Quando  mi 
sorrise, sentendo che il passaggio era approvato, una lucina si accese in 
quel piccolo parcheggio, era il mio uomo.

“Grande Bomber, sei sempre il numero uno”. Aspettò un secondo 
prima di salire, poi accompagnato da un gesto della testa rasata. “Vieni! 
Il  mio vecchio centravanti  ci porta avanti un pezzo”. Lui salì  dietro al 
volo, come se conoscesse la mia Punto da sempre. Davanti, in fianco a 
me,  seduta,  una  ragazza  con  meno  di  vent’anni.  Lunghi  dread  neri. 
Orecchini dappertutto, un tatuaggio enorme che spuntava dalla manica 
del giubbotto militare. Si presentò ma non afferrai il nome. Senza che 
aprissi bocca si mise la cintura e piantò la faccia tra i due poggiatesta per 
farsi  recapitare  un  bacino  dal  gladiatore  metropolitano.  Nella  loro 
insensatezza erano davvero una coppia.
Lei  rideva  senza  alcun  motivo,  lui  anche.  Li  ascoltavo  in  silenzio, 
respirando  un  po’  del  profumo  di  fumo  che  i  due  piccioncini 
sprigionavano nell’auto. “Bomber e Luca come sta?”. “Non lo so, sai è 
stato un po’ alla Cascina Bianca poi qui non ci stava più dentro, è andato 
via, è in giro per l’Europa, di più non so”. Cercai la voce più neutra che 
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avevo, ma non bastò. “Vedrai che se la cava, è sempre stato un duro, 
massimo rispetto”.  Quanti  secoli  erano che non sentivo qualcuno che 
diceva “massimo rispetto”.  I  primi concerti  ai  centri  sociali.  Le prime 
risse. Le trasferte. La polizia.
Luca sempre in mezzo, 50 chili mal contati, che rimbalzava tra i casini, 
riemergeva  nel  pogo,  si  arrampicava  per  primo  sulla  rete  quando 
segnavamo sotto la Nord. Ora non c’era più niente. La stazione era li, al 
buio  quasi  completamente,  con i  soliti  marocchini  assonnati  che  non 
spaventavano neanche me. Accostai e i due passeggeri smisero di tenersi 
per mano, il  termine giusto è incredulo.  “Grazie sei  troppo il  numero 
uno, ha ragione Gigante”. Lui rise mentre a testa bassa cercò lo spiraglio 
per uscire sul marciapiede. “Buonanotte Bomber”. “Ciao Gigante, volevo 
chiederti  una cosa veloce”.  “Dimmi, qualsiasi  cosa”.  “Dove bazzichi  in 
settimana, vorrei proporti una cosa, ma di persona, zero telefoni”. “Bar 
Moderno”.  Mentre  lo  diceva  uno  scintillio  negli  occhietti  piccoli  mi 
rimandò indietro di anni luce.

Ci accordammo in fretta. Non serviva molto. Gigante aveva sempre 
bisogno di soldi. Io, avevo bisogno di un onesto picchiatore, niente di 
più.  Spiegai  la  fuga  di  mio  fratello,  i  due  stronzi.  Accettò 
immediatamente e i soldi furono solo un dettaglio. Patteggiammo a 200 
euro, semplice. Cominciai tramite E-bay a vendere vari 45 giri e 33 giri 
di vecchio Punk italiano. Tutti dischi che Luca aveva miracolosamente 
recuperato in qualche sgombero di centri sociali. Negazione, Raw power, 
Wretched,  Indigesti.  Sembrava  incredibile  che  ci  fosse  ancora  gente 
disposta a pagare 100 euro per un piccolo vinile che gracchiava chitarre 
distorte. Luca non aveva vissuto quegli anni, solo marginalmente, ma nei 
suoi  deliri  a  volte  raccontava  di  concerti  incredibili,  di  migliaia  di 
persone al vecchio Leoncavallo, di battaglie vere e proprie sotto il palco. 
Spedivo i dischi, arrivavamo i soldi. Nel giro di poco 450 euro. Cominciai 
a frequentare il bar davanti al negozio per prendere l’aperitivo.
Era  un  posto  molto  frequentato  da  fighetti  e  da  commesse  dopo  la 
chiusura.
La  gente,  le  chiacchiere  e  il  rumore  dei  bicchieri  mi  nascondevano 
quando i  due dementi  chiudevano la luce,  i  conti,  e uscivano da quel 
corridoio pieno zeppo di scarpe da ginnastica. Io, avendo già pagato il 
mio conto per i 2 o 3 americani bevuti, seguivo a turno l’uno e l’altro per 
capirne le abitudini,  le mosse. Il  piccoletto parcheggiava a pagamento 
nella  piazza  principale,  proprio  sotto  il  municipio.  Di  macchine  a 
quell’ora ce n’erano ancora molte, metà delle quali appartenenti a quelle 
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facce  da  culo  che  sgomitavano  per  un  bicchiere  di  rosso,  o  per  un 
negroni.  Scartai  il  piccoletto,  quasi  immediatamente.  Pedinai  il 
palestrato per un paio di settimane. Non si fermava mai, se non per fare 
il versamento in cassa continua in un vicolo a poche centinaia di metri 
dal negozio. Parcheggiava quasi sempre in una delle poche piazze non a 
pagamento rimaste  in  città.  Quasi  un chilometro  dal  centro  storico a 
piedi.  Una  piazza  per  metà  illuminata  con  alcuni  angoli  belli  bui, 
nascosti  da  qualche  pianta  e  da  casermoni  tristi  che  si  allungavano 
minacciosi. Si. Ero pronto. 
Lo  avremmo  seguito  e  un  giorno  in  cui  il  posteggio  e  le  condizioni 
fossero favorevoli avremmo colpito. Quella sera il Gigante partì con un 
paio  di  coca  &  havana  al  brucio.  Ero  preoccupato  ed  emozionato  al 
tempo stesso, sentivo le mascelle farmi male, in preda ad un nervosismo 
irreale.  Quando  quel  bel  ragazzoccio  s’incamminò  verso  la  banca 
eravamo entrambi quasi ubriachi. La paura era diventata pura goduria, 
ero eccitato a morte. Ci tenevamo a poche centinaia di metri di distanza, 
sempre pronti ad infilarci in qualche cortile con quelle belle ringhiere di 
una volta. Entrambi con felpe col cappuccio e con sciarpe anonime ben 
infilate in giacconi scuri, senza grossi marchi né scritte.
Avevo organizzato tutto. La macchina, una scintillante golf metallizzata, 
era messa al posto giusto. Non ci fu bisogno di aprir bocca, Gigante mi 
guardò, poi sfoderò un sorriso monco di un paio di denti e il suo alito 
dinamitardo riempì la via. L’idiota aprì la portiera con il telecomando, 
fece appena in tempo a mettere una mano sulla maniglia. Gigante per 
prima cosa lo  colpì  da dietro,  forte,  alla  mascella  destra.  Esterrefatto 
cercò di girarsi giusto in tempo per farsi spaccare in naso, di netto. Un 
rumore meraviglioso e lui sulle ginocchia. I miei anfibi rispolverati per 
l’occasione  s’infilarono  un  paio  di  volte  nel  costato.  A  terra,  fermo, 
cercava di rigirarsi, a fatica. Il piano era semplice.
30 secondi, non di più, nessuna parola, silenzio. Fine.
Per  qualche  giorno  non  spuntò  alle  7.30  dalla  porta  del  negozio. 
Riapparve quattro giorni dopo, fasciato, con un braccio immobilizzato e 
un cerottone a coprire il naso che era. Nel frastuono delle patatine e dei 
tramezzini io e Gigante brindammo in silenzio, gli amici ci guardavano e 
senza capire il motivo scoppiò una risata. 

L’umore  migliorò.  Ci  presi  gusto.  Controllai  per  bene  i  punti 
vendita della catena più vicini.  Un centro commerciale dell’hinterland 
torinese, un negozio in pieno centro a Novara. Nei giorni di riposo visitai 
entrambi i negozi.
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Volevo semplicemente colpire ancora. Soldi da parte ne avevo e Gigante 
mi  sembrava  motivato  come  non  mai.  La  storia  di  Luca  che  entra 
indifeso nel negozio e che esce praticamente truffato aveva fatto presa. 
Gigante era un ragazzo strano. Da piccolo, o meglio, da giovane era un 
tranquillissimo  e  quasi  timido  ragazzino.  Più  piccolo  degli  altri  di 
statura, trovava difficoltà a mettersi in mostra, in un campo da pallone, 
in  mezzo  ad  una  compagnia,  tra  le  sue  compagne  di  classe.  Poi, 
all’improvviso, quasi per caso, arrivò la curva. Nuove amicizie, un giro 
nuovo. I primi scontri, un senso di appartenenza. I primi riconoscimenti, 
le prime mosse coraggiose, in curva si fece notare più volte e qualcuno 
notò lui. Comincio a girare coi capi, con chi contava davvero. Con chi 
decideva come dovevano andare le cose, con chi designava chi era giusto 
e chi No. Fu diffidato e da quel momento diventò strapopolare. Alcune 
ragazze  che  trovavano  estremamente  interessante  passare  il  proprio 
tempo con gli ultras se lo contendevano. Era arrivato.
Lo vedevo in centro e non lo riconoscevo più, ma aveva l’espressione di 
uno  che  si  sente  realizzato.  Poi,  come  normale  che  sia,  arrivarono  i 
problemi. La difficoltà di far combaciare il suo stile di vita con un lavoro, 
con una casa, con una qualsiasi forma famigliare. E senza soldi bisogna 
procurarseli.  Arrivò  la  galera,  poca  ma  arrivò.  Uscì  e  si  notava 
chiaramente  che  non  era  più  lui.  Lui,  che  nella  nostra  trasferta  per 
andare a Novara, insistette che dividessimo il contenuto del portafogli 
del povero coglione di un commesso. 
“Mi paghi già, più che bene, questi li dividiamo, anzi potremmo farci un 
giro a  russe insieme stanotte,  la  consumazione la  porto  io  che me la 
danno gratis”.
“No Gigante, ti ringrazio ma non mi va”.
“Ok  bomber,  volevo  solo  festeggiare  un  altro  bel  nasino  che  se  ne 
andato”.
Rideva come uno scemo, era tranquillamente alla sesta o settima Becks 
della giornata.
Il naso era attaccato ad un trentenne biondino che non sapeva di niente. 
Nella mia visita di controllo lo scemo cercò di rimbambirmi di scemenze, 
cercando di decidere per me cosa cercavo e cosa volevo. Povero stupido. 
Stupido  con  una  Polo  bianca  parcheggiata  in  una  via  piccola  e  buia. 
Stupido  che  dopo  solo  un  paio  di  pugni  piangeva  come  un  asino, 
implorando  Gigante  di  smetterla,  togliendosi  il  portafogli  e 
regalandocelo. Due piccioni con una fava, l’agguato e 70 euro a testa.
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A casa le cose andavano sempre alla stessa maniera. Mio fratello 
ormai era un fantasma che non andava menzionato. Mia madre scappò 
anche lei, ma mentalmente, lanciatissima nella sua pensione dorata, era 
totalmente  dedicata  alla  parrocchia  ed  al  suo  importantissimo 
volontariato.  Bambini  poveri,  clochard,  disgraziati  di  ogni  parte  del 
mondo, si spendeva per gli altri in maniera encomiabile. Sembrava il suo 
dazio  da  pagare  per  quello  che  era  successo  al  suo primo figlio.  Mio 
padre stava cercando di batter il record mondiale del gioco del silenzio, e 
a  ben  vedere  era  sicuramente  tra  le  teste  di  serie.  Completamente 
assorto nel suo nulla, ostentava una indifferenza granitica, ma si vedeva 
lontano un miglio che ogni giorno senza notizie di Luca asportava via un 
pezzo del suo cuore. Io, dal canto mio, mi mantenevo in acque putride. 
Vedevo  una  persona,  Michela.  Un  paio  di  anni  in  meno  di  me, 
divedevamo un po’ delle nostre solitudini. Ci vedevamo, le solite cose, 
uscivamo, cene,  cinema,  facevamo l’amore,  ma la maggior parte delle 
volte  pensavo ad altro.  Stavo bene  quando c’era  lei,  stavo  altrettanto 
bene quando non c’era. Lei dal canto suo probabilmente non vedeva solo 
me, e sinceramente non mi importava. Mi chiamava, andavo, tutto qui.
Le  cose  su  e-bay  cominciavano  a  rallentare.  I  dischi  migliori  erano 
andati, insieme ad un po’ di rimpianti e sensi di colpa. A volte sognavo 
Luca che rientrava in camera nostra, di sorpresa, come un ladro nella 
notte, e mi minacciava per aver venduto il suo piccolo tesoro, i suoi unici 
averi. Mi svegliavo e pochi secondi dopo razionalizzavo che non sarebbe 
più tornato. Che nessuno mi avrebbe rimproverato di aver svenduto un 
rarissimo 7 pollici dei c.c.m. Semplicemente mi mancava. Mancava il suo 
incasinarsi la vita, mancava la preoccupazione che mi dava, che ci dava, 
il suo trattenere tutti sulla corda, sempre attenti al più piccolo rumore, 
aspettandosi una chiamata nel cuore della notte. Me lo immaginavo a 
Camden davanti  al  Falcon a  distribuire  biglietti  gratis  per  una serata 
dub. In pieno centro a Barcellona mentre friggeva qualche stramaledetto 
spiedino rosso sangue.  In qualche obitorio di  Berlino,  coperto solo di 
una  cerata  trasparente.  Cominciai  ad  andare  spesso  a  Moncalieri  al 
centro  commerciale.  Un posto  assurdo,  un enorme corridoio con due 
piani di negozi, cinema, ristoranti, da entrambi i lati.
Un  posto  di  una  tristezza  assoluta,  quasi  finta.  Famiglie  di  obesi,  a 
spasso  con cani,  o  figli  scodinzolanti  come cani.  Commesse  volgari  e 
pesanti  come  macigni,  le  fedeli  copie  dei  propri  compagni  truzzi.  Il 
negozio  era il  primo del  centro,  proprio all’entrata,  era enorme,  su 2 
piani,  senza ombra di dubbio il migliore di quelli  che avevo visto. Gli 
stronzi erano 4, avevo ampia scelta.
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Dopo  un  paio  di  volte,  seduto  nel  solito  bar  da  centro  commerciale, 
puntai  un  tarchiatello  tutto  nero.  Nella  mia  visita  era  stato  il  più 
pressante ed aveva, oltre alla solita insopportabile verve e ironia,  una 
specie  di  ansia  nel  vendere  a  tutti  i  costi.  Quando  mi  stavo  per 
allontanare,  dicendo  che  non  c’era  niente  che  mi  piaceva,  arrivò 
addirittura a trattenermi per un braccio. In pochi decimi di secondi mi 
passarono davanti tante immagini e mi calmai solo pensando al male che 
il Gigante gli avrebbe fatto. Il parcheggio poi era perfetto, enorme, poco 
illuminato  e  loro  erano  tra  gli  ultimi  che  lasciavano  quella  merda  di 
posto.  L’unica  cosa  piacevole  era  una  barista.  Piccola,  ricciolina,  mi 
ricordava  una  mia  vecchia  fidanzata  di  Pinerolo.  Una  ballerina  che 
d’estate veniva da noi in collina per uno stage di danza. Sembrava una 
bambolina  con  le  pile,  che  sorrideva  sempre  e  ogni  tanto  dava  un 
colpetto ai capelli che prendevano vita all’improvviso. Dopo un paio di 
volte ci davamo del tu, chiacchieravamo del tempo e di stronzate simili. 
Riuscivo  a  farla  ridere,  e  mi  piaceva  vedere  quelle  lentiggini  che  si 
muovevano  insieme  al  sorriso.  Il  suo  torinese  misto  ad  una  cadenza 
calabrese era un toccasana dopo un oretta di macchina nella nebbia.

Gigante non parla. Siamo quasi a Villanova e lo vedo che sminchia 
fuori dal finestrino, con poca convinzione a volte gira la testa, mi guarda, 
si rigira. Pensieroso. Di solito all’altezza della seconda di Asti mi ha già 
raccontato  tutta  la  sua  vita  tre  volte,  oggi  No.  “Ue,  ti  han  rubato  la 
lingua?” Rido convinto,  ma non ne capisco appieno il  motivo,  chissà. 
“No, scemo! La lingua ce l’ho, ma sto pensando, ho un problema, io per 
ste cose, cazzo! Non so mai che minchia fare”. “Per quali cose?” “Ma si, 
la tipa, sto cristo di compleanno, e che cazzo le compro? Una volta facevo 
prima, grattavo un giubbotto ad una tipa di stazza uguale ed ero a posto, 
ma con le non mi va di regalargli qualcosa di grattato”. Smetto di ridere 
grosso  modo  a  Santena.  “Gigante,  visto  che  lei  ha  sempre  sta  roba 
sportiva tipo anni 70 perché non prendi  una bella tuta dell’Adidas di 
quelle vecchio stile?”. I campi che continuava a fissare vengono sostituiti 
dalla mia faccia, Gigante mi bacia sulla guancia, e io voglio scomparire.
“Sei sempre stato il più intelligente della gruppida”. “Sì Gigante, non ci 
voleva molto!”. Seguitiamo a prenderci per il culo finché non parcheggio 
ad una decina di metri dalla Uno del prescelto e scendiamo. Ci infiliamo 
in un multimarche sportivo. Non passa neanche un minuto e il mio socio 
picchiatore sbuca da una gondola con in mano una tuta nera con le tre 
strisce  coi  colori  giamaicani,  praticamente  il  regalo  perfetto.  Il  suo 
sorriso monco mi contagia.  Chiamo un paio di commesse e chiedo se 
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hanno un sedativo per il mio amico. Una mi guarda malissimo. L’altra si 
mette a ridere quando vede sto scemo che salta sul posto con in mano 90 
euro di  tuta da ginnastica.  Io compro una replica della classica tshirt 
anni  80.  Stretta,  con il  collo  bello  alto,  come quelle  che andavano di 
moda anni fa, abbinate al classico taglio corto corto. Passeggiamo per 
vetrine, e l’uomo mi racconta in maniera leggendaria di alcune spaccate 
con mattone dei tempi pre penitenziario. “Certo che di minchiate ne hai 
fatte?”. “Si, all’epoca mi sembrava l’unica cosa da fare, era così e basta”. 
Cambio discorso e mi infilo al bar. Manca quasi un’ora alla chiusura del 
centro e dobbiamo festeggiare il regalo. Arriva prima il suo sorriso che 
lei. Gigante mi vede, mi tira un poderoso calcio negli stinchi, mi spacca 
quasi una tibia. “Coglione! Cazzo mi fai male”. “E di sta scoiattolina non 
mi  dici  niente?  Pirla!  Hai  visto  come  ti  ha  salutato?  Razza  di 
rimbambito”. Dopo la parola scoiattolina praticamente non ascolto più 
nulla. Son troppo impegnato a sputare dal ridere il pezzo di arancia che 
navigava nel cocktail. Lei mi guarda da dietro il bancone, faccio segno 
che è tutto a posto, indicando con il dito che la colpa è del mio amico. 
Scrolla la testa, lo fa in maniera dolce e capisco che dovrei fare qualcosa. 
Il secondo giro arriva presto, i regali, le cazzate, il viaggio, ci han reso 
felici e assetati.  Ricompare. Posando i bicchieri,  senza guardarmi. “Mi 
raccomando, non ti strozzare con l’arancia di nuovo”. In tono malizioso, 
presumo di diventare viola. “Scusa, ma qui il mio amichetto ha già fatto 
lo stupidino o no? Te l’ha già chiesto il numero di cellulare?”. In questo 
preciso  istante  vorrei  la  testa  di  Gigante.  Fisso  il  rosso  dentro  al 
bicchiere, aspetto che gli risponda male. “No, anzi, a dir il vero non mi 
ha neanche mai chiesto come mi chiamo”. Gigante ride, io No. “Scusalo, 
non so mai se è più timido o più coglione!”. Adesso son costretto a ridere 
anch’io.  Mancano pochi  minuti  all’azione,  ci  alziamo,  faccio un segno 
con la  mano,  pago io.  Arrivo coi  soldi  giusti.  Quando sta  battendo lo 
scontrino,  e non mi sta guardando, le dico come mi chiamo, che non 
sono del  posto,  se  posso lasciarle  il  mio numero,  se  gli  va di  vederci 
qualche  volta.  La  saluto  mentre  tiene  in  mano  un  foglietto  del  suo 
piccolo block notes per le ordinazioni con sopra scritta la mia speranza.

Siamo in ritardo, in un fottuto ritardo. In macchina posiamo i pacchi, 
prendiamo le felpe, le sciarpe, ci cambiamo di giubbotto. Un cespuglio 
tra  la  nostra  macchina  e  la  sua.  La  nostra  casa  base.  Il  nostro 
nascondiglio.
Siam  pronti,  alzo  la  testa  e  lo  vedo.  È già  quasi  alla  macchina, 
acceleriamo, quasi correndo. A pochi metri, tira fuori la chiave, si passa 
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un sacchetto da una mano all’altra, stiamo praticamente correndo. Parto 
io, prima volta da quando colpiamo insieme. Un destro. Il rumore delle 
mie maledette all star sul asfalto sporco lo avverte. Mi scansa. Colpisce 
duro, nel costato. Mi allontano senza respirare, come rotto in due. Sta 
per finirmi quando arriva il Gigante. Lo prende, non bene, ma lo prende. 
Lui, non cade, non indietreggia, non piange, non urla. Niente. Gigante 
riprova. Lo schiva, colpendo il mio amico di giochi in pieno setto nasale, 
secco come il  rumore di un osso che si spacca. Una parola mi balena 
nella mente. Arti marziali. Gigante non sì tocca il naso ben sapendo cosa 
gli  è successo. Non da segni di debolezza.  Io arranco. Lo attacchiamo 
entrambi con dei calci, ne esce quasi illeso. Io vedo il fuoco e rantolo 
invece  di  prendere  aria.  È immobile  il  bastardo.  Gigante  lo  sfida, 
mettendosi le mani dietro la schiena e facendo ampi gesti di venire, di 
caricare.  Lui  parte,  e  il  mio  socio  estrae  una  lama.  Appena  sopra  il 
ginocchio.
Ora voliamo indietro, tra le urla del tipo che coprono il rumore dei 100 
all’ora delle macchine nella cintura torinese. Pochi cristi richiamati dal 
casino fanno qualche passo verso di noi. Li oltrepassiamo correndo, non 
c’è più tempo. Lei, ferma. Io, di corsa, cappuccio sulla testa, una sciarpa 
fino  al  naso,  un  giubbotto  diverso,  gli  occhi  liberi,  in  bella  mostra. 
Sguardo, un decimo di secondo, è finita. Accendo e tengo il cappuccio 
fino alla tangenziale. Non parlo, anche volendo non riuscirei. Devo stare 
seduto quasi di lato per non avere i brividi dal male, che pian piano sta 
entrando nelle budella. Gigante non si guarda nello specchietto, conosce 
a memoria la forma del suo naso quando si rompe. Tiene semplicemente 
la  sua  sciarpa  premuta  forte,  spinge  la  testa  all’indietro  dopo  aver 
sradicato il poggiatesta.Vorrei ucciderlo. Vorrei uccidermi, visto che so 
perfettamente che è assolutamente ed esclusivamente colpa mia. In 40 
minuti percorriamo i 100 chilometri che distano. Lo porto in stazione. 
Parliamo poco, o meglio parlo per meno di un minuto. Spiego cosa farò, 
di non preoccuparsi. Dico che non ci scopriranno mai. Mento. Dico di 
procurarsi un alibi, di organizzarsi bene. Dico che in qualsiasi caso, se 
dovesse saltar fuori tutto, di dare la colpa a me di tutto, del piano, della 
coltellata. Ci guardiamo negli occhi.

Metto  il  cellulare  per  terra,  gli  passo  sopra  con  la  macchina. 
Raccolgo i cocci. Li butto sparpagliati in diversi bidoni che incontro per 
strada. Butto la lama nel Tanaro che nello scuro scorre sotto il ponte a 
qualche centinaio di metri da casa mia. Salgo. L’ascensore ruota attorno 
a me, facendo un rumore assordante che solo io posso sentire. Entro. 
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Attraverso la zona giorno non guardando niente, punto la stanza. Tolgo 
le scarpe e prendo due borsoni.  Li riempio. Roba invernale,  estiva, di 
tutto. Tutto quello che riesco, mulinando le mani. Prendo le tre cartoline 
di  Luca,  le  infilo  in  una cartellina trasparente con la  chiusura a lato. 
Provo  ad  immaginare  per  un  secondo  da  dove  comincerò  il 
pellegrinaggio.  La  parola  pellegrinaggio  sostituita  dalla  parola  fuga. 
Ammasso il walkmen e pochi cd nel piccolo spazio rimasto libero nella 
borsa più piccola. Chiudo e son pronto. Un foglio, a quadretti, una biro.
VADO DA LUCA

Prima  di  aprire  la  porta  in  quella  poca  luce  della  lampadina 
dondolante fisso la parete e la sua enorme fotocopia a colori. Una foto 
della curva, anno 96. Presa dal basso, dal limite dell’area. In mezzo ai 
fumogeni, alla foschia, ai brandelli di bandiere che spuntano da quella 
coltre, spicca un solo piccolo striscione, il nostro. Quadrato. Le quattro 
lettere che formano il nome del nostro rione ai lati. In mezzo la croce 
rossa su sfondo bianco, simbolo di sta merda di città. Come se il ragazzo 
della foto abbia messo a fuoco solo noi, abbia dato importanza solo a noi. 
Al nostro orgoglio. Via. Arrivo in soggiorno. Il  mio vecchio dorme sul 
divano, raggomitolato in posizione fetale, girato di schiena rispetto alla 
televisione, russa. Butto un occhio. Un numero di telefono, grandissimo. 
Una delle star della notte, dei solitari,  dei sonnambuli,  dei tristi, degli 
ultimi. Un nome in sovrimpressione. Sofia Gucci. Ansima. Si strofina in 
maniera esagerata, con una cornetta telefonica ormai in disuso, su un 
paio di minuscole mutandine rosse. Chi sta dietro la telecamera aziona 
lo  zoom.  In primo piano,  mima,  con la  mano libera,  di  chiamarla.  È 
bellissima, con i suoi capelli scuri del colore della maglia del Casale e gli 
occhi abbinati, grandissimi che sembran brillare. La camera si avvicina 
ancora un pelo, sulla bocca. Il labiale è chiaro. Chiama. E penso, che se 
non dovessi andare, chiamerei davvero.
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