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Port  Bou,  24  ottobre  1987.  Quasi  un  diario.  Stazione 
ferroviaria.  Non  sono  ancora  le  sei  del  mattino.  Gente 
assonnata. Siamo tutti un po’ stanchi. Forse già respiriamo 
questo  paese  di  passaggio.  Giapponesine  con  occhietti 
stupendi,  arabi  chiusi  in  un  sacco,  delle  ragazze  romane 
senza  segno  di  stanchezza  dopo  diciotto  ore  di  viaggio. 
Dogana.  Armati  fino  ai  denti.
Una rampa di scale. Un viale alberato. Un bar proprio sotto 
la stazione. Il barista di poche parole. Forse è l’ora. L’alba ci 
sorprende, anzi ci piomba addosso scansando delle foglie di 
platano. Non fa freddo. Lascio la valigia al barista che ha la 
faccia  di  un  attore  di  Saura  e  di  un  nostro  poeta  che  in 
Spagna ha forse perso i capelli.
Girovago per due ore nel paese, nei “passeggi”, nei “carrer”, 
nelel viuzze: in una, quella del “Mirador”, mi sorprende una 
“guernica” in mosaico, molto bella, messa in uno spiazzo tra 
due palazzine, a mo’ di monumento. Mi attirano subito gli 
Hostal.  Sono la  cosa più importante  in  un posto che non 
conosci.  Poi  stavolta  c’è  una  ragione  in  più:  Walter 
Benjamin.
Giro,  salgo “escaleras”,  incontro finalmente qualcuno,  uno 
spazzino, una piccola donna che corre a mezz’aria come una 
colomba.  Il  saluto,  come  in  ogni  buon  paese  del  Sud,  è 
d’obbligo. Penso a Benjamin. Tiro ad indovinare dove può 
aver  soggiornato.  I  posti  son tanti.  Hanno una dignità  da 
pensione  di  paese.  Non  hanno  certo  l’aspetto  molto 
accogliente,  e  poi  il  Nostro  era  qua  non  certo  per  un 
soggiorno  piacevole.  Mi  dico,  mentre  guardo  L’Hostal  de 
Francia, che so proprio poco di Benjamin. Letto  Immagini  
di città, un po’ di  Infanzia berlinese. Poco altro. Com’è che 
stiamo pensando a lui come al Grande Viaggiatore? Grande 
Viaggiatore  ad  un  certo  punto  cruciale  dei  suoi  giri.  La 
Francia è stata invasa e lui si ferma a Port Bou per prendere 
l’America.  Sempre  l’Ammerica!
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Mi avvicino alla grande insenatura. Il mare è liscio come uno 
specchio. Arriva come una lingua a lambire Port Bou. Passa 
tra  due  grossi  promontori.  Due  navi  naturali.  Il  posto  ci 
coglie  di  sorpresa,  ovvero  ce  ne  innamoriamo.  Senza 
ragione?  No,  la  ragione  c’è…
Torno  in  paese.  È  mattina  quasi  fatta.  Gli  Hostal  sono 
ancora  stranamente  tutti  chiusi.  Di  fronte  a  me  apre  la 
saracinesca  una  libreria-edicola-gioielleria.  Sono  il  primo 
avventore.  Al  banco  una  vecchietta  simpatica.  Mi  guardo 
intorno. Trovo qualcosa. Non prendo una Divina Commedia 
in spagnolo, in prosa. Attacco su Benjamin. Un <<ah>> le 
illumina il volto e comincia a parlare come se avesse potere 
sulle cose (le stesse sensazioni le avremo un po’ dovunque 
nel  paese:  al  Municipio  nel  chiedere  l’atto  di  morte,  col 
Delegato alla cultura, con l’ex sindaco del paese, al Cimitero 
con due del posto che lavoravano ad una “nicchia” e che con 
intenzione  ci  spedivano  di  qua  e  di  là,  col  proprietario-
gestore della stanza dove è stato trovato morto il  Nostro). 
Aveva circa vent’anni la libraia quando avvenne il fatto. Non 
se ne parò molto nel paese. Anzi, tutto fu fatto in silenzio e 
riservatezza.
La guardo. È molto viva. Io invece nascondo dietro il  non 
conoscere  lo  spagnolo  il  mio  solito  essere  continuamente 
goffo.  Ma  dov’è  successo?  Strizza  un  po’  gli  occhi.  Dice: 
l’Hostal de Francia, ecco dov’è successo. Anzi no, è successo 
all’Internacional, ecco. O uno o l’altro, dice. Prendo due libri 
e dei giornali e saluto.
L’Hostal  de  Francia  è  qui  davanti,  a  dieci  metri  dalla 
libreria-gioielleria.  È  ancora  tutto  chiuso  e  sono  quasi  le 
nove. Entro in un atrio, busso a tutte le porte. Niente. Sto 
per andarmene quando una, la principale, si apre. Prima un 
grosso pastore tedesco, poi una donna assonnata. Cerco una 
camera: è quasi un grido. Lei forse non capisce, ma siccome 
ho  una  valigia  in  mano  non  ci  vorrebbe  poi  tanto.  Mi  fa 
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segno  di  tornare  dopo.  L’aspetto  dell’Hostal  non  è  male, 
almeno per i miei poveri gusti. C’è molto legno…e poi, forse 
è meglio cercar posto altrove. Mi metto in moto. Mi muovo 
però,  chissà  perché,  sempre  verso  la  ferrovia.  Una  fuga 
improvvisa,  avrà  pensato,  chissà,  un  treno  magari  da 
prendere mentre è già in movimento…
Chiedo in tre-quattro posti che non hanno manco la dignità 
di  una  posada.  Hanno  insegne  fuori  ma  da  tempo  non 
affittano camere. Ritorno al Francia. Entro, mi ricevono. Il 
grosso  cane  di  prima…è  ancora  più  grosso.  Balbetto 
qualcosa e scappo via: spero solo che B. non sia stato trovato 
morto proprio qui.
A venti metri trovo l’Internacional. È sempre chiuso e sono 
le dieci. È strano, tutti parlano di hotel ma fuori ha solo la 
scritta  bar e ristorante.  L’aspetto è squallido.  Me ne vado 
verso  l  mare  e  finalmente  mi  sistemo  all’hotel  La  Masia. 
Mezz’ora  dopo  sono  all’”ayuntamiento”  di  Port  Bou, 
provincia di Girona. Chiedo del Sindaco. L’Alcalde è fuori, 
torna lunedìì o martedì. Chiedo del Vice. Non c’è Vice. La 
giovane  spagnola  che  risponde  alle  mie  domande  (che  io 
faccio come meglio posso, in un italiano-frncese, e spagnolo 
da fumetto) stanca appunto di rispondere mi domanda: Por 
qué?  In  omaggio  alla  sua  grazia  rispondo  subito:  Walter 
Benjamin! Lei e le sue colleghe: ah! E si guardano.
Approfitto del momento e chiedo l’atto civile di morte. Una 
delle  tre  arriva  con un registro.  Qualcosa,  finalmente.  Mi 
trova facilmente la pagina che mi interessa. Guardo. C’è la 
foto dell’autore di Immagini di città in alto a sinistra. È un 
uomo di 40-45 anni. Poi: Walter dr. Benjamin. Con la stessa 
tempestività di prima chiedo di poter fotografare (anche se 
ho con me una macchina fotografica che non so usare). La 
Grazia  spagnola,  vecchia  a  questa  domanda,  altrettanto 
tempestivamente risponde di no. Fotocopiare, dico, e indico 
la  fotocopiatrice.  No,  no.  Per  fotografare  o fotocopiare mi 
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pare  di  capire  ci  vuol  epermesso  scritto  da Figueras  o  da 
Girona.  Non  mi  interessa  più  di  tanto  e,  carta  e  penna 
(questo  è  permesso),  comincio  a  divorarmi  la  pagina 
definitiva  di  Walter  Benjamin…Ma  come,  è  morto  di 
emorragia cerebrale?…
Dopo la trascrizione,  parlando (sillabando,  anzi)  la Grazia 
mi dice che molti vengono a chiedere di quell’atto, poi mi fa 
il  nome  di  uno  in  paese  che  sa  qualcosa  della  storia  di 
Benjamin.  È  José  Morè,  sindaco  di  Port  Bou  nel  1979, 
all’epoca  della  targa  al  Cimitero,  posta  dopo  che  s’erano 
finalmente  accorti  dell’interesse  del  mondo  intero  per  lo 
scrittore tedesco. Da Morè saprò di un altro personaggio di 
Port  Bou  che  si  è  interessato  a  B.:  Iosep  Arribas  i  Sanz, 
attuale regidor delle sorti della Cultura di questo paese. Due 
appuntamenti. Uno subito, l’altro dopo pranzo. Ne saprò di 
più?
José Morè. Il tipo è vago, e particolare. Lo incontro nel suo 
ufficio:  uno  sgabuzzino  che  avrebbe  l  pretesa  di  gestire 
questioni edilizie, dove c’è anche cambio valuta e chissà che 
altro.  È a dieci  metri  dall’Internacional.  In Calle  Mar,  22. 
Quando  gli  dico  il  perché  della  mi  avisita  non  è  molto 
contento. Parla anche lui come se avesse potere sulle cose, è 
enigmatico,  svicola.  (C’è  in  tutti  una  sort  adi  gelosia, 
sicuramente finalizzata: uno arriva da dove arriva e in soli 
due giorni pretenderebbe di portarsi via un pezzo di Storia e 
di Cultura di Port Bou – alla gestione della quale è addetto il 
secondo amico che incontrerò, che molto candidamente mi 
confesserà l’assenza in paese di una biblioteca pubblica e di 
un piano per farne una:  la  Cultura qui  controlla,  ma solo 
d’estate,  le  gare  di  surf  sulla  lingua  di  mare.  Per  quanto 
riguarda poi la Storia,  beh, Storia e Cultura permettono a 
Benjamin di riposare in una fossa comune…).
Morè contonua a dire di non sapere quasi niente, che lui era 
quasi  un bambino a quell’epoca,  e se la prende con quelli 
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dell’ayuntamiento  che  da  sempre  gli  mandano  gente  per 
questa  faccenda.  Si  mette  quasi  male.  Faccio  qualche 
domanda  diretta.  Il  tipo  non  è  poi  così  duro.  Per 
ammorbidire  tiro  fuori  un po’  di  lire  e  di  franchi  che  mi 
faccio  cambiare  a  prezzi  quasi  d’usura.  Eccolo  qua:  W.B. 
giunse atttraverso le montagne della Francia occupata. Non 
era solo, c’era con lui un’amica “escritora” e un bimbo. Era 
inseguito dalla polizia nazista che faceva tutt’uto non quella 
franchista.  Andò  a  stare  all’Internacional.  Non  aveva 
passaporto e aveva solo 50 dollari  in tasca. Recita quasi a 
memoria. Ribatto: ma non era l’Hostal de Francia? Mi dice 
che  si  chiamava  così  nel  1940  l’Internacional.  L’attuale 
Hostal de Francia non c’entra niente.
Ma com’è morto, dico io. Si è ammazzato. Suicida, dice. Ma 
sul  certificato  al  Municipio  è  scritto…Non  mi  fa  finire. 
Veleno,  dice  (?).  Poi  agigunge:  vediamoci  dopo pranzo,  ti 
darò  degli  articoli.  Così  sarà.  (Gli  articoli  in  fotocopia 
risalgono  a  non  molti  anni  fa.  Stampa  spagnola).  Di 
Benjamin non sa davvero altro? Non ci pare…
Qualche foto,  dico io.  Gli  chiedo di posare all’ingresso del 
suo botteghino.  Quasi  mi aggredisce:  l’ufficio  non c’entra, 
dice.  Lo  sospettavamo.  Si  farà  poi  fotografare  davanti 
all’Internacional,  aspettando  quattro  o  cinque  minuti  in 
posa  per  quel  solito  rapporto  cattivo  che  ho  con  la  mia 
macchina. Il Morè, mezz’ora prima della nostra partenza, ci 
confesserà di non averci detto proprio tutto. E viene fuori la 
storia di un uomo alto, ben vestito, che qualcuno, il giorno 
dell’arrivo  di  Benjamin  a  Port  Bou,  avrebbe  visto  mentre 
parlava con lo scrittore tedesco. Lo stesso uomo lo avrebbero 
visto confabulare due ore dopo con la polizia fanchista. C’è 
ancora qualcuno che tutto questo lo ricorda: mi indica uno 
dei due medici che firmano l’atto di morte. Non è più a Port 
Bou, dice. Mi promette del materiale per posta.
Rompiamo la narrazione quasi  diaristica della  giornata.  Il 
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personaggio che incontrerò tra poco, l’assessore alla Cultura 
di Port Bou, mi darà, tra l’altro, una fotocopia con otto righi 
dattiloscritti. I primi sei sono una sorta di motivzione per la 
targa al Cimitero. Gli altri due recitano: <<Molto strane le 
cause del  decesso.  Morì,  presente la Gestapo,  nell’Albergo 
Francese  il  26.09.1940,  oggi  Locanda  Internazionale>>. 
Molto  strane.  C’è  qualcosa  che  non  quadra.  Come  mai 
Benjamin e solo Benjamin fu avvicinato dall’uomo alto, ben 
vestito?  Perché  l’estensore  delle  otto  righe  –  certamente 
qualcuno molto colto – finisce con quel <<molto strane>> 
che equivale ad un bel grosso dubbio? E come mai l’allora 
proprietario dell’Internacional, sparito subito dopo il fatto, 
si  ostinava  a  sempre  voler  ripetere  d’aver  ricevuto  delle 
confidenze da Benjamin circa la sua sorte? Ve lo immaginate 
uno  come  Benjamin  che  va  a  dire  ad  uno  sconosciuto 
proprietario d’albergo che non si sentiva sicuro e che temeva 
di  ritornare  in  Francia?  Quando  piuttosto  potevano 
funzionare anche su di lui le minacce della Gestapo? Perché i 
medici certificarono la morte per <<emorragia cerebrale>>? 
Chi aprì la borsa di Benjamin prima che la borsa restasse 
seppellita,  per  l’incuria  (ma  solo  per  incuria?)  di  un  suo 
amico filosofo (Horkheimer), tra le cartacce di un ufficio a 
Figueras? Che ne sanno a Port Bou della “carta robada” del 
dattiloscritto o manoscritto trafugato dalla borsa del nostro? 
Perché confrontando le lettere, testimonianze, certificazioni 
od altro, restano sempre dubbi circa la dinamica dei fatti di 
quella sera, ore ventidue, del ventisei settembre quaranta?
Rientriamo  nella  nostra  cronaca  d’ottobre  ottantasette. 
Secondo incontro: Iosep Arribas i Sanz, Regidor de Cultura a 
Port Bou. Un po’ più ufficiale questo incontro, in una sorta 
di saletta per comode comunicazioni. Notizie su Port Bou. Il 
suo  rammarico  per  l’assenza  di  una  biblioteca.  C’è  solo 
questo Benjamin…Ah, niente di preciso. Si è occupato a suo 
tempo  del  caso.  Ha  una  sua  speciale  adorazione  per 
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Benjamin.  Ma  intende  servirsene  anche.  Mi  dice  per  tre-
quattro volte della Germania che ha chiesto di visionare il 
posto per metter su una scultura al filosofo. I giovani di Port 
Bou (duemila abitanti) sono molto interessati a Benjamin. 
Da tutto il mondo vengono a trovarci continuamente, ecc. In 
pratica, la faccenda culturale che sposa il turismo culturale. 
Bla bla bla.
Si  va  insieme  al  “Cementerio”.  Mi  mostra  la  targa 
all’ingresso. Lui parla. I miei occhi rivolti verso il mare. Non 
può  essere  che  uno  come  Benjamin  tanto  abituato 
all’assurdo,  alla  disperazione,  alla  lenta  indolenza,  alla 
violenza della sola parola, allo splendore, alla miseria, alla 
visione, al  vuoto che si  apre d’improvviso,  non può essere 
che uno come lui chiuda così il suo discorso col mondo. Lo 
splendido scrittore di Mosca, il lucido, ironico, eccessivo ed 
ossessivo scrittore d’aforismi. Non può essere…Poi Arribas 
mi mostra la nicchia dove è stato sepolto per cinque anni 
(<<per  cinque  anni  ha  potuto  pagare  la  escritora)  (ma 
sappiamo che non è  così)  e  la  fossa  comune dove adesso 
giace.  In  un groviglio  d’ossa.  Magari  insieme a  quelle  dei 
nazifranchisti  che  lo  hanno  braccato…
Mi comincia a parlare della “carta robada”. Gli luccicano gli 
occhi. Chissà quanto la sua mente corre. Dice che tutto andò 
a  finire  a  Figueras,  da  cui  Port  Bou  dipendeva.  Quante 
congetture per quella “carta”. La Seniora dei Pirenei ritornò 
cinque  anni  dopo,  ma  della  “carta”  nemmeno  l’ombra. 
Questo manoscritto scomparso è uno dei tanti misteri della 
faccenda Benjamin. Non certo il solo. Arribas parla anche 
lui della “carta” come del capolavoro di Benjamin: chissà per 
quanti  anni  ha  spulciato  tra  le  carte  del  paese,  del 
Municipio, dei dintorni. Glielo si legge negli occhi. È inutile 
dire  che  anche  noi  ne  siamo  affascinati!
Ridiscendiamo.  Prendiamo  un  caffè.  Mi  chiede  se  voglio 
sapere nient’altro. Sì, dico io. Chi era la donna che era con 
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lui? Una incontrata venendo dalla Francia, con figlio. Una 
molto bella,  si  diceva in paese.  Ricomincia con la  “carta”. 
Riincontrerò Arribas e Morè nell’ufficio di quest’ultimo.
La sera sono all’Internacional. Squallido. Acciughe e fritture. 
Un  bancone  stracarico.  Clienti  avvinazzati  e  strutture 
cadenti. Dietro al bancone Antonio Lopez. Chiedo di salire 
su.  Non si  può.  Sono un giornalista  italiano.  No.  Non sai 
quanti  giornalisti  e  scrittori  da  tutto  il  mondo.  Tiro  fuori 
duemila  pesetas,  gliele  porgo.  Sorride.  Gli  americani  per 
fotografare la camera hanno offerto tre milioni di pesetas. 
Solo ai tedeschi, dopo il fatto, è stato concesso di fotografare 
il tutto. Poi, dice, mio padre non c’è. Devi chiedere a lui il 
permesso.  Prendo  un  secondo  caffè.  Ci  spostiamo  ad  un 
tavolo.  Tuo  padre  –  tento  –  non  lo  saprà  mai.  Faccio 
intendere  anche  quattromila  pesetas.  Non  posso  di  più. 
Sorride.  Io  forzo.  No,  dice.  Siamo quasi  amici.  Solamente 
uno  sguardo,  senza  macchina  fotografica.  Sì  e  no.  Una 
sigaretta. Una pacca sulla spalla. Dai, Antonio. Niente!
Alla fine addirittura mi disegna la stanza. Mi dice subito che 
dopo il fatto subì qualche piccola variazione, ma che adesso 
era  così:  traccia  e  nomina:puerta,  escritorio,  cama, 
armario…I primi proprietari sono in America, se non sono 
morti. Altri. Poi in affitto a mio padre. Una volta si chiamava 
Imperial,  poi  Hostal  de  Francia,  Internacional…
La  mattina.  Guardo  un’ultima  volta  il  due  promontori,  il 
Cimitero che guarda verso il mare, le montagne francesi, il 
corteo di platani verso la stazione. Gironzolo. A mezzogiorno 
lascio Port Bou per Barcellona.
Poco altro da registrare. Tappa di due minuti a Figueras, sul 
treno. Con la voglia di scendere. Figuriamoci, non esisterà 
più niente…Siamo a Barcellona, Hotel Suizo, tre stelle, Plaza 
del  Angel,  in pieno Barrio Gotico.  Ci  fermiamo cinque-sei 
giorni. Siamo catturati subito da quel gran teatro naturale 
che sono Le Ramblas. La Cafeteria dell’opera è una nostra 
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meta  fissa.  C’è  qualcosa,  però  che  ci  attrae  più  che  Le 
Ramblas:  passeggiare  tra  le  librerie  antiquarie  del  Barrio 
Gotico,  fornite  di  mappe,  di  ogni  genere  di  atlanti,  di 
manoscritti,  di  disegni  originali,  rotoli  misteriosi,  vecchie 
fotografie,  storie  di  famiglia.
Stiamo ripensando alal Carta Robada. Entriamo ed usciamo 
da  più  librerie.  L’ultima  è  in  una  viuzza  poco  soleggiata. 
Entriamo. Un uomo sulla quarantina, molto gentile, ci invita 
a  guardare.  Ci  dirigiamo verso  i  manoscritti.  Incantevoli. 
Qualcuno sicuramente interessante. C’è pure qualche pagina 
in  tedesco:  ci  pare  d’aver  capito  si  tratti  di  un  contratto 
commerciale.  Nel  frattempo  è  entrato  un  uomo  sulla 
sessantina che, come noi, si mette a spulciare. Guardo dei 
disegni e poi chiedo al libraio se ha mai avuto manoscritti o 
dattiloscritti di Benjamin. Risponde no, o forse non so. Non 
è  turbato  dalla  domanda.  Abbiamo  però  colpito  l’altro 
avventore  che  alle  nostre  parole  si  gira  di  scatto,  e  ci 
osserverà, senza mai dire una parola, per tutto il tempo che 
restiamo in libreria.  Alla  fine,  per  non andare via  a  mani 
vuote, acquistiamo – pagandolo anche un po’ – un dipinto 
su  carta  di  Morti  o  Marti  Alexander.  Salutiamo.  Il 
sessantenne  ci  guarda  ancora.  Forse  aspettava  solo  un 
nostro  cenno,  una  nostra  parola.  Sicuramente.  Siamo 
ritornati nella stessa libreria forse una ventina di volte nei 
quattro giorni che ci restavano. Niente…Un vero peccato il 
non  saper  prendere  al  volo  le  occasioni:  a  part  eil 
manoscritto o dattiloscritto trafugato dalla borsa a Port Bou, 
c’è anche lo stesso Benjamin che in una lettera al suo amico 
Scholem, del 4 febbraio 1939, confessa che molta sua roba 
<<si  trova tra  gli  effetti  che  un amico [si  tratta  di  Alfred 
Cohn]  ha  dovuto  abbandonare  a  Barcellona>>.
Forse,  forse,  forse.  Decidiamo  di  farci  catturare  da  altro. 
Barcellona è come una sposa felice. Bastano Le Ramblas, la 
Cafeteria, il Museo de Cera. Sul tavolo, in Italia, l’inizio dei 
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Trofei.
Aspettiamo  un  po’,  dovremmo  ricevere  roba  molto 
interessante  da  Morè.  Spunterà  forse  qualcosa  di  nuovo. 
Veleno  (ma  non  si  è  sempre  detto  morfina?).  Gestapo 
presente al fattaccio. Lo strano uomo alto, ben vestito. Due 
medici che certificano <<emorragia cerebrale>>. Benjamin 
che  nonostante  i  cinque  anni  pagati  dall’escritora (la 
Gurland) per la nicchia al Cimitero è subito buttato in una 
fossa  comune  (ce  lo  conferma  una  lettera  di  Hannah 
Arendt). La borsa sparita. Forse lo avevano sempre tenuto 
d’occhio. Forse arrivarono ordini precisi da persone precise 
per il suo assassinio a Port Bou. Quale posto più ambiguo di 
un paese di frontiera...

Antonio L. Verri
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