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Port Bou, 24 ottobre 1987. Quasi un diario. Stazione
ferroviaria. Non sono ancora le sei del mattino. Gente
assonnata. Siamo tutti un po’ stanchi. Forse gia respiriamo
questo paese di passaggio. Giapponesine con occhietti
stupendi, arabi chiusi in un sacco, delle ragazze romane
senza segno di stanchezza dopo diciotto ore di viaggio.
Dogana. Armati fino ai denti.
Una rampa di scale. Un viale alberato. Un bar proprio sotto
la stazione. Il barista di poche parole. Forse € 'ora. L’alba ci
sorprende, anzi ci piomba addosso scansando delle foglie di
platano. Non fa freddo. Lascio la valigia al barista che ha la
faccia di un attore di Saura e di un nostro poeta che in
Spagna ha forse perso i capelli.

Girovago per due ore nel paese, nei “passeggi”, nei “carrer”,
nelel viuzze: in una, quella del “Mirador”, mi sorprende una
“guernica” in mosaico, molto bella, messa in uno spiazzo tra
due palazzine, a mo’ di monumento. Mi attirano subito gli
Hostal. Sono la cosa piu importante in un posto che non
conosci. Poi stavolta c¢’¢ una ragione in piu: Walter
Benjamin.

Giro, salgo “escaleras”, incontro finalmente qualcuno, uno
spazzino, una piccola donna che corre a mezz’aria come una
colomba. Il saluto, come in ogni buon paese del Sud, e
d’obbligo. Penso a Benjamin. Tiro ad indovinare dove puo
aver soggiornato. I posti son tanti. Hanno una dignita da
pensione di paese. Non hanno certo l'aspetto molto
accogliente, e poi il Nostro era qua non certo per un
soggiorno piacevole. Mi dico, mentre guardo L’Hostal de
Francia, che so proprio poco di Benjamin. Letto Immagini
di citta, un po’ di Infanzia berlinese. Poco altro. Com’e che
stiamo pensando a lui come al Grande Viaggiatore? Grande
Viaggiatore ad un certo punto cruciale dei suoi giri. La
Francia e stata invasa e lui si ferma a Port Bou per prendere
I’America. Sempre I’Ammerica!
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Mi avvicino alla grande insenatura. Il mare ¢ liscio come uno
specchio. Arriva come una lingua a lambire Port Bou. Passa
tra due grossi promontori. Due navi naturali. Il posto ci
coglie di sorpresa, ovvero ce ne innamoriamo. Senza
ragione? No, la ragione ce...
Torno in paese. E mattina quasi fatta. Gli Hostal sono
ancora stranamente tutti chiusi. Di fronte a me apre la
saracinesca una libreria-edicola-gioielleria. Sono il primo
avventore. Al banco una vecchietta simpatica. Mi guardo
intorno. Trovo qualcosa. Non prendo una Divina Commedia
in spagnolo, in prosa. Attacco su Benjamin. Un <<ah>> le
illumina il volto e comincia a parlare come se avesse potere
sulle cose (le stesse sensazioni le avremo un po’ dovunque
nel paese: al Municipio nel chiedere I'atto di morte, col
Delegato alla cultura, con I'ex sindaco del paese, al Cimitero
con due del posto che lavoravano ad una “nicchia” e che con
intenzione ci spedivano di qua e di la, col proprietario-
gestore della stanza dove e stato trovato morto il Nostro).
Aveva circa vent’anni la libraia quando avvenne il fatto. Non
se ne par0 molto nel paese. Anzi, tutto fu fatto in silenzio e
riservatezza.

La guardo. E molto viva. Io invece nascondo dietro il non
conoscere lo spagnolo il mio solito essere continuamente
goffo. Ma dov’e successo? Strizza un po’ gli occhi. Dice:
I’'Hostal de Francia, ecco dov’e successo. Anzi no, € successo
all'Internacional, ecco. O uno o l’altro, dice. Prendo due libri
e dei giornali e saluto.

L’Hostal de Francia € qui davanti, a dieci metri dalla
libreria-gioielleria. E ancora tutto chiuso e sono quasi le
nove. Entro in un atrio, busso a tutte le porte. Niente. Sto
per andarmene quando una, la principale, si apre. Prima un
grosso pastore tedesco, poi una donna assonnata. Cerco una
camera: € quasi un grido. Lei forse non capisce, ma siccome
ho una valigia in mano non ci vorrebbe poi tanto. Mi fa
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segno di tornare dopo. L’aspetto del’Hostal non € male,
almeno per i miei poveri gusti. C’¢ molto legno...e poi, forse
e meglio cercar posto altrove. Mi metto in moto. Mi muovo
pero, chissa perché, sempre verso la ferrovia. Una fuga
improvvisa, avra pensato, chissa, un treno magari da
prendere mentre € gia in movimento...

Chiedo in tre-quattro posti che non hanno manco la dignita
di una posada. Hanno insegne fuori ma da tempo non
affittano camere. Ritorno al Francia. Entro, mi ricevono. Il
grosso cane di prima..e ancora piu grosso. Balbetto
qualcosa e scappo via: spero solo che B. non sia stato trovato
morto proprio qui.

A venti metri trovo I'Internacional. E sempre chiuso e sono
le dieci. E strano, tutti parlano di hotel ma fuori ha solo la
scritta bar e ristorante. L’aspetto ¢ squallido. Me ne vado
verso 1 mare e finalmente mi sistemo all’hotel La Masia.
Mezz'ora dopo sono all”’ayuntamiento” di Port Bou,
provincia di Girona. Chiedo del Sindaco. L’Alcalde e fuori,
torna lunedii o martedi. Chiedo del Vice. Non c’e Vice. La
giovane spagnola che risponde alle mie domande (che io
faccio come meglio posso, in un italiano-frncese, e spagnolo
da fumetto) stanca appunto di rispondere mi domanda: Por
qué? In omaggio alla sua grazia rispondo subito: Walter
Benjamin! Lei e le sue colleghe: ah! E si guardano.
Approfitto del momento e chiedo I'atto civile di morte. Una
delle tre arriva con un registro. Qualcosa, finalmente. Mi
trova facilmente la pagina che mi interessa. Guardo. Ce la
foto dell’autore di Immagini di citta in alto a sinistra. E un
uomo di 40-45 anni. Poi: Walter dr. Benjamin. Con la stessa
tempestivita di prima chiedo di poter fotografare (anche se
ho con me una macchina fotografica che non so usare). La
Grazia spagnola, vecchia a questa domanda, altrettanto
tempestivamente risponde di no. Fotocopiare, dico, e indico
la fotocopiatrice. No, no. Per fotografare o fotocopiare mi
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pare di capire ci vuol epermesso scritto da Figueras o da
Girona. Non mi interessa piu di tanto e, carta e penna
(questo e permesso), comincio a divorarmi la pagina
definitiva di Walter Benjamin..Ma come, ¢ morto di
emorragia cerebrale?...

Dopo la trascrizione, parlando (sillabando, anzi) la Grazia
mi dice che molti vengono a chiedere di quell’atto, poi mi fa
il nome di uno in paese che sa qualcosa della storia di
Benjamin. E José More, sindaco di Port Bou nel 1979,
all’epoca della targa al Cimitero, posta dopo che s’erano
finalmente accorti dell'interesse del mondo intero per lo
scrittore tedesco. Da More sapro di un altro personaggio di
Port Bou che si € interessato a B.: Iosep Arribas i Sanz,
attuale regidor delle sorti della Cultura di questo paese. Due
appuntamenti. Uno subito, I’altro dopo pranzo. Ne sapro di
piu?

José More. Il tipo € vago, e particolare. Lo incontro nel suo
ufficio: uno sgabuzzino che avrebbe 1 pretesa di gestire
questioni edilizie, dove c’e¢ anche cambio valuta e chissa che
altro. E a dieci metri dall'Internacional. In Calle Mar, 22.
Quando gli dico il perché della mi avisita non € molto
contento. Parla anche lui come se avesse potere sulle cose, €
enigmatico, svicola. (Ce¢ in tutti una sort adi gelosia,
sicuramente finalizzata: uno arriva da dove arriva e in soli
due giorni pretenderebbe di portarsi via un pezzo di Storia e
di Cultura di Port Bou — alla gestione della quale e addetto il
secondo amico che incontrero, che molto candidamente mi
confessera I'assenza in paese di una biblioteca pubblica e di
un piano per farne una: la Cultura qui controlla, ma solo
d’estate, le gare di surf sulla lingua di mare. Per quanto
riguarda poi la Storia, beh, Storia e Cultura permettono a
Benjamin di riposare in una fossa comune...).

More contonua a dire di non sapere quasi niente, che lui era
quasi un bambino a quell’epoca, e se la prende con quelli

Antonio Verri 5 Port Bou: quasi un diario



dell’ayuntamiento che da sempre gli mandano gente per
questa faccenda. Si mette quasi male. Faccio qualche
domanda diretta. Il tipo non € poi cosi duro. Per
ammorbidire tiro fuori un po’ di lire e di franchi che mi
faccio cambiare a prezzi quasi d’usura. Eccolo qua: W.B.
giunse atttraverso le montagne della Francia occupata. Non
era solo, c’era con lui un’amica “escritora” e un bimbo. Era
inseguito dalla polizia nazista che faceva tutt'uto non quella
franchista. Ando a stare all'Internacional. Non aveva
passaporto e aveva solo 50 dollari in tasca. Recita quasi a
memoria. Ribatto: ma non era I’'Hostal de Francia? Mi dice
che si chiamava cosi nel 1940 l'Internacional. L’attuale
Hostal de Francia non c’entra niente.

Ma com’e morto, dico io. Si € ammazzato. Suicida, dice. Ma
sul certificato al Municipio € scritto..Non mi fa finire.
Veleno, dice (?). Poi agigunge: vediamoci dopo pranzo, ti
daro degli articoli. Cosi sara. (Gli articoli in fotocopia
risalgono a non molti anni fa. Stampa spagnola). Di
Benjamin non sa davvero altro? Non ci pare...

Qualche foto, dico io. Gli chiedo di posare all'ingresso del
suo botteghino. Quasi mi aggredisce: I'ufficio non c’entra,
dice. Lo sospettavamo. Si fara poi fotografare davanti
all'Internacional, aspettando quattro o cinque minuti in
posa per quel solito rapporto cattivo che ho con la mia
macchina. Il More, mezz’ ora prima della nostra partenza, ci
confessera di non averci detto proprio tutto. E viene fuori la
storia di un uomo alto, ben vestito, che qualcuno, il giorno
dell’arrivo di Benjamin a Port Bou, avrebbe visto mentre
parlava con lo scrittore tedesco. Lo stesso uomo lo avrebbero
visto confabulare due ore dopo con la polizia fanchista. Ce
ancora qualcuno che tutto questo lo ricorda: mi indica uno
dei due medici che firmano I’atto di morte. Non & piu a Port
Bou, dice. Mi promette del materiale per posta.

Rompiamo la narrazione quasi diaristica della giornata. Il
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personaggio che incontrero tra poco, I’'assessore alla Cultura
di Port Bou, mi dara, tra I’altro, una fotocopia con otto righi
dattiloscritti. I primi sei sono una sorta di motivzione per la
targa al Cimitero. Gli altri due recitano: <<Molto strane le
cause del decesso. Mori, presente la Gestapo, nell’Albergo
Francese il 26.09.1940, oggi Locanda Internazionale>>.
Molto strane. C’¢ qualcosa che non quadra. Come mai
Benjamin e solo Benjamin fu avvicinato dall'uomo alto, ben
vestito? Perché l'estensore delle otto righe — certamente
qualcuno molto colto — finisce con quel <<molto strane>>
che equivale ad un bel grosso dubbio? E come mai l’allora
proprietario dell’Internacional, sparito subito dopo il fatto,
si ostinava a sempre voler ripetere d’aver ricevuto delle
confidenze da Benjamin circa la sua sorte? Ve lo immaginate
uno come Benjamin che va a dire ad uno sconosciuto
proprietario d’albergo che non si sentiva sicuro e che temeva
di ritornare in Francia? Quando piuttosto potevano
funzionare anche su di lui le minacce della Gestapo? Perché i
medici certificarono la morte per <<emorragia cerebrale>>?
Chi apri la borsa di Benjamin prima che la borsa restasse
seppellita, per l'incuria (ma solo per incuria?) di un suo
amico filosofo (Horkheimer), tra le cartacce di un ufficio a
Figueras? Che ne sanno a Port Bou della “carta robada” del
dattiloscritto o manoscritto trafugato dalla borsa del nostro?
Perché confrontando le lettere, testimonianze, certificazioni
od altro, restano sempre dubbi circa la dinamica dei fatti di
quella sera, ore ventidue, del ventisei settembre quaranta?

Rientriamo nella nostra cronaca d’ottobre ottantasette.
Secondo incontro: Iosep Arribas i Sanz, Regidor de Cultura a
Port Bou. Un po’ piu ufficiale questo incontro, in una sorta
di saletta per comode comunicazioni. Notizie su Port Bou. Il
suo rammarico per l'assenza di una biblioteca. Ce solo
questo Benjamin...Ah, niente di preciso. Si € occupato a suo
tempo del caso. Ha una sua speciale adorazione per
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Benjamin. Ma intende servirsene anche. Mi dice per tre-
quattro volte della Germania che ha chiesto di visionare il
posto per metter su una scultura al filosofo. I giovani di Port
Bou (duemila abitanti) sono molto interessati a Benjamin.
Da tutto il mondo vengono a trovarci continuamente, ecc. In
pratica, la faccenda culturale che sposa il turismo culturale.
Bla bla bla.

Si va insieme al “Cementerio”. Mi mostra la targa
all'ingresso. Lui parla. I miei occhi rivolti verso il mare. Non
puo essere che uno come Benjamin tanto abituato
all’assurdo, alla disperazione, alla lenta indolenza, alla
violenza della sola parola, allo splendore, alla miseria, alla
visione, al vuoto che si apre d’'improvviso, non puo essere
che uno come lui chiuda cosi il suo discorso col mondo. Lo
splendido scrittore di Mosca, il lucido, ironico, eccessivo ed
ossessivo scrittore d’aforismi. Non puo essere...Poi Arribas
mi mostra la nicchia dove e stato sepolto per cinque anni
(<<per cinque anni ha potuto pagare la escritora) (ma
sappiamo che non € cosi) e la fossa comune dove adesso
giace. In un groviglio d’ossa. Magari insieme a quelle dei
nazifranchisti che lo hanno braccato...
Mi comincia a parlare della “carta robada”. Gli luccicano gli
occhi. Chissa quanto la sua mente corre. Dice che tutto ando
a finire a Figueras, da cui Port Bou dipendeva. Quante
congetture per quella “carta”. La Seniora dei Pirenei ritorno
cinque anni dopo, ma della “carta” nemmeno l'ombra.
Questo manoscritto scomparso ¢ uno dei tanti misteri della
faccenda Benjamin. Non certo il solo. Arribas parla anche
lui della “carta” come del capolavoro di Benjamin: chissa per
quanti anni ha spulciato tra le carte del paese, del
Municipio, dei dintorni. Glielo si legge negh occhi. E inutile
dire che anche noi ne siamo  affascinati!
Ridiscendiamo. Prendiamo un caffe. Mi chiede se voglio
sapere nient’altro. Si, dico io. Chi era la donna che era con
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lui? Una incontrata venendo dalla Francia, con figlio. Una
molto bella, si diceva in paese. Ricomincia con la “carta”.
Riincontrero Arribas e More nell’ufficio di quest’ultimo.

La sera sono all'Internacional. Squallido. Acciughe e fritture.
Un bancone stracarico. Clienti avvinazzati e strutture
cadenti. Dietro al bancone Antonio Lopez. Chiedo di salire
su. Non si puo. Sono un giornalista italiano. No. Non sai
quanti giornalisti e scrittori da tutto il mondo. Tiro fuori
duemila pesetas, gliele porgo. Sorride. Gli americani per
fotografare la camera hanno offerto tre milioni di pesetas.
Solo ai tedeschi, dopo il fatto, e stato concesso di fotografare
il tutto. Poi, dice, mio padre non c’e. Devi chiedere a lui il
permesso. Prendo un secondo caffe. Ci spostiamo ad un
tavolo. Tuo padre — tento — non lo sapra mai. Faccio
intendere anche quattromila pesetas. Non posso di piu.
Sorride. Io forzo. No, dice. Siamo quasi amici. Solamente
uno sguardo, senza macchina fotografica. Si e no. Una
sigaretta. Una pacca sulla spalla. Dai, Antonio. Niente!

Alla fine addirittura mi disegna la stanza. Mi dice subito che
dopo il fatto subi qualche piccola variazione, ma che adesso
era cosl: traccia e nomina:puerta, escritorio, cama,
armario...I primi proprietari sono in America, se non sono
morti. Altri. Poi in affitto a mio padre. Una volta si chiamava
Imperial, poi Hostal de Francia, Internacional...
La mattina. Guardo un’ultima volta il due promontori, il
Cimitero che guarda verso il mare, le montagne francesi, il
corteo di platani verso la stazione. Gironzolo. A mezzogiorno
lascio Port Bou per Barcellona.

Poco altro da registrare. Tappa di due minuti a Figueras, sul
treno. Con la voglia di scendere. Figuriamoci, non esistera
piu niente...Siamo a Barcellona, Hotel Suizo, tre stelle, Plaza
del Angel, in pieno Barrio Gotico. Ci fermiamo cinque-sei
giorni. Siamo catturati subito da quel gran teatro naturale
che sono Le Ramblas. La Cafeteria dell’opera € una nostra
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meta fissa. Ce¢ qualcosa, pero che ci attrae piu che Le
Ramblas: passeggiare tra le librerie antiquarie del Barrio
Gotico, fornite di mappe, di ogni genere di atlanti, di
manoscritti, di disegni originali, rotoli misteriosi, vecchie
fotografie, storie di famiglia.
Stiamo ripensando alal Carta Robada. Entriamo ed usciamo
da piu librerie. L’'ultima e in una viuzza poco soleggiata.
Entriamo. Un uomo sulla quarantina, molto gentile, ci invita
a guardare. Ci dirigiamo verso i manoscritti. Incantevoli.
Qualcuno sicuramente interessante. C’¢ pure qualche pagina
in tedesco: ci pare d’aver capito si tratti di un contratto
commerciale. Nel frattempo € entrato un uomo sulla
sessantina che, come noi, si mette a spulciare. Guardo dei
disegni e poi chiedo al libraio se ha mai avuto manoscritti o
dattiloscritti di Benjamin. Risponde no, o forse non so. Non
e turbato dalla domanda. Abbiamo pero colpito l'altro
avventore che alle nostre parole si gira di scatto, e ci
osservera, senza mai dire una parola, per tutto il tempo che
restiamo in libreria. Alla fine, per non andare via a mani
vuote, acquistiamo — pagandolo anche un po’ — un dipinto
su carta di Morti o Marti Alexander. Salutiamo. Il
sessantenne ci guarda ancora. Forse aspettava solo un
nostro cenno, una nostra parola. Sicuramente. Siamo
ritornati nella stessa libreria forse una ventina di volte nei
quattro giorni che ci restavano. Niente...Un vero peccato il
non saper prendere al volo le occasioni: a part eil
manoscritto o dattiloscritto trafugato dalla borsa a Port Bou,
c’e anche lo stesso Benjamin che in una lettera al suo amico
Scholem, del 4 febbraio 1939, confessa che molta sua roba
<<si trova tra gli effetti che un amico [si tratta di Alfred
Cohn] ha dovuto abbandonare a  Barcellona>>.
Forse, forse, forse. Decidiamo di farci catturare da altro.
Barcellona € come una sposa felice. Bastano Le Ramblas, la
Cafeteria, il Museo de Cera. Sul tavolo, in Italia, I'inizio dei
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Trofei.

Aspettiamo un po’, dovremmo ricevere roba molto
interessante da More. Spuntera forse qualcosa di nuovo.
Veleno (ma non si € sempre detto morfina?). Gestapo
presente al fattaccio. Lo strano uomo alto, ben vestito. Due
medici che certificano <<emorragia cerebrale>>. Benjamin
che nonostante i1 cinque anni pagati dall’escritora (la
Gurland) per la nicchia al Cimitero e subito buttato in una
fossa comune (ce lo conferma una lettera di Hannah
Arendt). La borsa sparita. Forse lo avevano sempre tenuto
d’occhio. Forse arrivarono ordini precisi da persone precise
per il suo assassinio a Port Bou. Quale posto pit ambiguo di
un paese di frontiera...

Antonio L. Verri
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