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La misura dell’amore è la perdita.
J. Wintherson – Scritto sul corpo

Ci sono uomini  che per  una  scopata  (o anche meno,  qualche  carezza 
estranea sopra un sedile d’automobile) lascerebbero bruciare la propria 
casa, con dentro moglie e figli.
Ne conosco, so che esistono. Non li giudico.
Soltanto, io non mi sono mai ritenuto così.
Ho sempre pensato di  sapere controllare  il  mio cazzo col  cervello,  di 
sapere che cosa era importante e che cosa no.
Che  cosa  mi  sarei  ricordato  a  vita,  e  che  cosa  mi  sarei  scordato 
svegliandomi il giorno dopo – al massimo qualche fotogramma sgranato, 
tale  da  non  saper  dire  nemmeno  se  fosse  accaduto  davvero  oppure 
l’avessi sognato, soltanto.
Eppure, stamattina sono seduto qui, è domenica e la mia casa è vuota, 
ho trentacinque anni e la  mia casa è vuota,  davanti  a  me c’è  solo un 
bricco di caffè diventato freddo e un posacenere colmo, i noccioli della 
mia vita.
Fino al 10 gennaio, ce l’avevo,  una vita: una casa dove tornare e la donna 
per cui respiro da quando avevo diciannove anni.
Fino al 10 gennaio, quegli uomini – quelli che per una scopata lasciano 
andare tutto a fuoco – non erano io.
Oggi, che mi tengo la testa tra le mani e dio sa che non ho bevuto e che 
non lo farò più, nemmeno oggi, che sto seduto dentro casa mia che è 
vuota come una tana abbandonata di fretta, oggi tra me e quelli uomini 
che ho sempre pensato come stirpe straniera non c’è differenza, se non 

Silla Hicks – Un uomo come gli altri 2 Musicaos.it Anno IV Numero 26 “Anelli deboli”

http://www.musicaos.it/testi/2007/luglio.htm


l’aggravante – per me – delle circostanze, e del tuo immenso disperato 
amore. 
Domani ci sarà la strada a farmi compagnia.
Gli autogrill, e la gente.
Altri pacchetti di West.
Adesso, c’è solo questo vuoto, e il tempo per pensare.
La domenica è il giorno peggiore.

Io non credo nelle confessioni.
Intanto,  perché il  mio Dio non le prevede:  non c’è  modo,  per noi,  di 
lavarsi la coscienza e ricominciare daccapo, non c’è modo di far finta che 
non è accaduto niente solo perché l’ha ascoltato qualcuno.
Per questo, adesso, vorrei essere cattolico.
Non per essere assolto: quello, se mai, solo tu potrai farlo.
Soltanto, per parlare.

Mi hai detto che l’hai fatto per me, per te. Ma non hai mai detto noi.
Non esiste più, noi?
Negli ultimi sedici anni, non ho mai pensato a me e a te come due entità 
a se stanti. Quando camminavo per strada e vedevo le coppie degli altri, 
ho spesso pensato che nessuno condividesse la nostra totale fusione.
Non me, o te. Noi.
Uno che finiva le frasi dell’altro, i libri che l’altro stava leggendo. Osmosi.
E pazienza per il sesso stanco e rado, tutti sanno che una scopata dopo 
eoni  non  è  più  la  stessa.  Svegliarmi  accanto  a  te.  Addormentarmi 
accanto a te. Ridere di niente.
Già  la  prima  sera  dopo,  mi  sono  girato  dalla  tua  parte  del  letto  per 
indicarti una scena di un film. Nel mio cervello, ci sei.
Io continuo a raccontarti, ogni istante.
Credo  che,  se  continuerò  a  farlo,  un  bel  momento  troverò  la  parola 
magica capace di riportarti indietro.
Guardo il vuoto della mia metà amputata, ti prego, esisti.
Ripeto questo, come una preghiera.      

Nel bagno, nel cesto della biancheria sporca, c’è ancora roba tua.
Ho paura di lavarla.
Ho paura di non aver più niente col tuo odore.
Una  delle  ultime  notti  insieme,  in  un  goffo  tentativo  di  recuperarti 
intima, di ho detto che puzzavi di lagno, intendendo un odore forte e 
familiare di tana, di nido.
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Mi hai urlato contro, e non sono stato capace di spiegarti.
Ora, annuso la tua biancheria, e vado in pezzi.
E’ inutile dirtelo.
Credo che lo sai.

Ti immagino dormire, nel tuo letto da ragazza dove – una vita fa – ho 
dormito anch’io.
Sento sotto le  dita i  tuoi capelli,  quando la mattina uscivo di  fretta e 
scostandoteli dalla faccia ti baciavo furtivo, con l’incoscienza tranquilla 
di chi potrà farlo ogni giorno.
L’ultima mattina, chiudendomi la porta alle spalle, ho pensato di dover 
ritornare su, per farlo ancora. Poi non ci ho più pensato. 
Finché non mi hai detto di essere andata via.

Appena l’ho saputo, nel bagno di un autogrill dal quale ti chiamavo, ho 
visto  la  mia  faccia  nello  specchio  diventare  di  colpo  quella  di  Luca, 
quando mi  raccontava  che tra  lui  e  Gloria  era  finita  per  la  ruandese 
infibulata che tra noi chiamavamo la regina d’Africa.
Non mi sono riconosciuto, e questo ha attutito le tue parole, ovattandole.
Anche mentre lo dicevo a Valerio, non ero io.
Parlavo a scatti, cercando di condensare le cose, di renderle schematiche 
e comprensibili, di scusarmi. Cercavo di dirgli che ti amavo e che volevo 
tornare con te, ovviamente, ma non sentivo dolore, né niente altro. 
Il mondo era spento. Non c’ero più. .
Solo  dopo,  mentre  guidavo  per  tornare  a  casa,  quando  è  squillato  il 
cellulare ed eri  tu,  ho sentito la pioggia sui  vetri  e nei  miei  occhi,  ho 
sentito  la  tua  voce  tagliarmi  in  due,  e  ho  cominciato  finalmente  a 
sanguinare.
Nel retrovisore, la faccia di Luca era scomparsa.      
C’era  l’ombra  –  confusa,  ma  riconoscibile  –  della  mia  sagoma  fuori 
misura, dei miei capelli biondi. Il sangue mi ha allagato da dentro. 
In una piazzola di sosta, abbracciato al volante, ho singhiozzato, senza 
fermarlo.

Adesso è sera.
Ti ho parlato, oggi. Abbiamo parlato della tua amica che sta morendo di 
cancro a 44 anni. Volevo dirti che la invidio, perché lei, almeno, sa come 
andrà a finire. Io no. 
Penzolo dalle tue dita, dalla cornetta del telefono.
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Ed è persino peggio di quando sei stata tu ad andar via con quell’altro, 
con il medico laureato all’università degli stronzi convinto che per ogni 
cosa al mondo bastasse la mastercard.
Perché stavolta ho la colpa che s’aggrappa alla mia voce, sono stato io, a 
sbagliare.
Tu avevi  scelto l’altro per non fare più i  conti  in fondo al  mese e far 
contenti i tuoi, che un genero spiantato e senza laurea non l’avevano mai 
voluto.
Eppure  sei  tornata,  proprio  mentre  non  avevo  più  davvero  niente,  e 
potevo darti solo fame e me.
Sei anni dopo e due mesi fa, volevi sposarmi, finalmente, e al diavolo se 
la tua famiglia non sarebbe mai venuta.
Due mesi fa avresti buttato via il mondo, per me.
E io  ho  buttato  via  tutto  in  una  notte,  e  per  qualcosa  che nemmeno 
ricordo.
Luca, almeno, credeva di amarla, la regina d’Africa.
Sacrificava Gloria - e, inevitabilmente, con lei, Eleonora e Francesco – 
per un motivo che aveva senso d’essere, anche se non bastava e difatti è 
tornato indietro e ci ha mandato la cartolina da Zabriskie Point. S’è fatto 
un  prestito  per  quel  viaggio,  per  una  foto  che  è  un’inquadratura  di 
Antonioni,  per  ricominciare  dall’inizio,  dalle  nottate  al  cinema  con 
Gloria,  dietro  le  loro  firme  s’attorcigliano,  come  i  nostri  nomi 
nell’indirizzo, sono due, eppure a colpo d’occhio solo uno.
Io non posso nemmeno trovare questa scusa, non posso dire che sono 
stato lacerato tra due cuori.
E’stato solo il mio cazzo a far casino.
Non è questo che vorrei dirti, ora.
Ma è ciò che è vero.
E io non ti ho mentito mai.
Nemmeno quel sabato che sono uscito alle dieci di sera e che mi sono 
ritirato all’alba.
Avessi inventato una scusa, forse ti sarebbe stato più facile restare.
Invece, ti ho detto la verità, ti ho raccontato tutto.
E nei giorni seguenti mi hai sentito, parlare al cellulare e ridere.
Dicendoti bugie ti avrei insultata, così ti ho massacrata alla luce del sole. 
Non so cosa pensassi allora, ho cancellato tutto.
So  che  adesso  devo  concentrarmi  per  ordinare  ai  miei  polmoni  di 
respirare l’aria in cui non ci sei.
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Al telefono mi parli dell’altra, mi dici di vederla e ricominciare con lei. 
Non lo capisci, che senza te non ho né fine né inizio.
O meglio, non merito che tu lo creda.
Non merito che tu creda ad una parola di quelle che dico, non merito 
nemmeno che tu mi stia a sentire. 
Ma lei – se mai c’è stata – adesso non esiste più.
Con  la  tua  assenza  l’hai  cancellata,  come  l’ipnosi  che  fa  smettere  di 
fumare e provoca conati di vomito al solo pensiero di una sigaretta.
Chiunque, bacerei chiunque, ma non lei.
L’ucciderei,  per  offrirti  il  suo  cuore  in  un  drappo  di  seta,  se  questo 
bastasse a cancellarla da noi.
Invece non serve, e l’unica arma che ho sono le parole.
Raccontarti.
Tutto.
Ancora.  

L’altra.
La ricostruisco, per te.
L’altra lavora per la ditta che mi dà lavoro. L’altra ha 46 anni. Si, avevi 
capito bene, undici anni più di me, quasi nove più di te.
L’altra è una donna qualunque, a cui io – e io soltanto – attribuivo gli 
occhi  di  Julia  Ormond.  L’altra  non parla  il  mio tedesco,  no.  Soltanto 
qualche  parola  sgrammaticata,  imparata  a  scuola.  L’altra  non  mi  è 
vicina, né nei gusti,  né nei ricordi.  Si,  per lei  ho messo la cravatta,  la 
giacca, i pantaloni con la piega. Oggi ho dato tutto via. Non sono questo, 
il tuo io
Non farò più le parole incrociate, ho troppa paura che te la ricordino. 
L’enigmistica, forse, è la sola cosa che io e l’altra avessimo in comune.
L’altra  è  nata  l’8  settembre,  come il  tuo ex  con cui  dovevi  sposarti  a 
vent’anni, e che hai lasciato per me. Vedi? Quelli nati l’8 settembre non 
possono dividerci. Non può avercela fatta lei.
L’altra  è dura e infelice,  vive ancora con madre e sorella,  ma a me è 
sembrata una principessa da salvare, più che altro – lo capisco, adesso – 
perché ha grosse tette.
Mi ci ha schiacciato la faccia, ma non abbiamo fatto l’amore.
L’amore l’ho fatto con te,  e  te soltanto.  Con lei  ero una bestia  che si 
sfogava, e che dopo ha guardato il soffitto, nell’auto, ed ha avuto sonno, 
e voglia di tornare a casa, da te, dal tuo odore. E difatti ti ho abbracciato, 
nel letto, al mattino. Ti ho fatto schifo. Me ne rendo conto, ora.
Torna a casa, stanotte.
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Bussami alla porta, non farmi ricordare.
Non voglio pensare a che cosa è successo, non voglio pensare che non ci 
sei. Non voglio pensare che sono uno come quelli che per una fica danno 
fuoco alla casa e a moglie e figli.
Sì, ora so che lo sono.
Ma non voglio pensarci.
L’altra ha occhi neri e liquidi, quando il pomeriggio che sei andata via 
sono rientrato e le ho consegnato le chiavi del camion come ogni venerdì 
sera, mi ha guardato con aria innocente.
E forse è innocente davvero.
Non mi ha costretto, e non è la maga Circe.
Ho fatto tutto io.
Eppure  adesso  la  odio,  dell’odio  feroce  che  si  ha  solo  per  il  peggior 
nemico.
So che non c’entra. Ma non posso ammettere che è successo a me. 
A prescindere da lei.
Ecco  perché  anche  se  tu  non  tornassi  –  e  non  è  a  questo  che 
posso/voglio/devo  credere,  se  voglio  restare  vivo  –  potrei  stare  con 
chiunque altro, ma non con lei.
Perché chiunque altro, sulla faccia della terra, potrei anche sopportare di 
averlo vicino.
Ma toccarla, anche se solo per impiegare il tempo, per ricaricare le pile e 
trovare  l’energia  che  mi  serve  a  resistere  in  questo  spazio  vuoto, 
significherebbe in un colpo toccare  anche quello che mi ha portato  a 
trovarmici.
Per questo – solo questo – io la odio.
So che ero io – non lei – a doverti amore, e rispetto: ero io a vivere con 
te, io a dormirti vicino. Anzi, non le avevo neanche detto di noi.   
Ed è proprio perché vederla mi ricorda questo, che la odio.
Di lei non so dirti altro. Mi spiace.
Te lo ripeto: sono stato, esclusivamente, io. 

Ho detto a Giuseppe che,  considerando la  disistima dei  tuoi  nei  miei 
confronti, adesso che sei a casa loro ti sarà molto difficile tornare.
Lui  non lo  crede.  Mi  ha detto  che alla  tua  età  sarai  anche capace  di 
decidere se mi vuoi.
E’ questo che cerco di capire.
Se mi vuoi.
Non te lo chiedo, adesso.
Non può avere senso, dopo qualche giorno. 
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Devo  aspettare  che  il  suo  spettro  sia  sparito  del  tutto,  che  tu  possa 
dubitare persino che sia mai esistito, che sia stato uno scherzo della luce 
e dell’ombra ai tuoi occhi come quando io vedo l’asfalto diventare acqua 
nell’afa, per sentirti rispondere.

Guardo i tuoi film e rileggo i tuoi libri.
Dormo abbracciato alla giacca di lana che hai scordato qui.
Era la tua coperta di Linus, la tengo nel letto, come tenessi te.
Le parlo.
E’ una vecchia giacca celeste della Benetton, che hai bruciato sul davanti 
lasciando cadere la brace della sigaretta.
A casa, la indossavi sempre.
E  negli  ultimi  quattro  mesi  eri  sempre  a  casa,  perché  avevi  perso  il 
lavoro  e  solo  facendo  certificati  medici  potevi  rimandare  il 
licenziamento.
Eri debole, fragile.
Sempre rincantucciata vicino al termosifone. 
Ero io il tuo sostegno, e il tuo unico contatto col mondo. Ti appoggiavi a 
me, totalmente. Ti fidavi.
Eri questo, quando io ti ho tradito.
Finalmente l’ho detto.
Ti ho tradito.
Non solo col corpo, quello poteva anche non contare.
Semplicemente, ho smesso di vivere per te soltanto.
Quando io ero tutto il tuo mondo.
Non  sono  solo  uno  di  quelli  che  brucerebbero  la  famiglia  per  una 
scopata. 
Sono uno di quelli che lo fanno mentre la moglie è incinta di nove mesi, 
gonfia di un figlio loro, e avrebbe bisogno di un massaggio ai piedi e di 
sentirsi una donna e non una balena.
Tu avevi bisogno – un bisogno disperato – di me.
Io sono corso via.
Io. 
Lo stesso che ti rincorre adesso.   

Sono fermo, in coda al casello.
Se fossi ancora vivo – se tu ci fossi ancora – sarei al telefono con te. 
Parleremmo  di  tutto,  ridendo  di  niente,  come  bambini  che  fanno 
merenda in una pausa di gioco.
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Ma tu non ci  sei  e  non voglio parlare con nessuno,  il  CB gracchia in 
sottofondo senza tenermi compagnia.
Ho in testa la tua voce senza sentirla.
Di fronte a me, la cartolina delle Alpi è solo il traforo nero di fiamme che 
si è inghiottito Andreas.
So che ti manco.
So che nel letto ti giri e ti svegli di scatto perché non ci sono.
Ma so anche che il dolore che hai provato – che provi – è un deterrente 
sufficiente a scacciare la mia assenza. 
Non serve a niente, ripeterti che ti amo.

Lascio le chiavi, è buio.
Lei  è  ad  aspettarmi,  là.  Col  suo  completo  gessato  nero  su  nero,  il 
reggiseno come una corazza a comprimerle il petto. 
Ha due bottoni della camicia aperti, la carne arrossata di stanchezza.
Ti faccio un caffè, mi dice.  
Non c’è più nessuno che mi aspetta, non c’è più nessuno a cui mentire.
C’è il divano, di fronte a noi.
Casa sua a sei chilometri.
Casa mia, a dieci.
Ma non voglio.
Adesso, sono di nuovo e finalmente definitivamente tuo, soltanto.
Rimango in piedi, davanti alla scrivania attraverso cui si sporge, la sua 
mano sfiora la mia, è ruvida, sul dorso le unghiate rosse della sua gatta 
sono  ferite  slabbrate,  che  non riescono  a  rimarginarsi  e  già  vengono 
coperte da altre.
Buonanotte, le dico. 
Non insiste, non chiede.
Fuori, all’aperto, l’aria è gelida.
Corro fino alla mia panda, libero.
Sono quasi a casa, quando il cellulare squilla.
Forse  meriterebbe  che  rifiutassi  almeno  la  chiamata,  ma non c’è  più 
neanche questo che io voglia fare, per lei. Lascio suonare.
Quando smette, da un pezzo sto già dormendo, vestito, davanti alla TV.

La tua amica è morta, regalandomi di vederti mezz’ora, davanti a casa 
sua.
Nella bara è tornata sana.
Mentre si consumava, negli ultimi mesi, le sono ricresciuti i capelli.
Il suo compagno si dispera e fuma, appoggiato al portone.
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Con immenso amore, ha scritto sul manifesto. Lo abbraccio. E’ piccolo, 
squadrato. Mi si appoggia contro come un fuscello, mentre piange.
Tu me l’hai indicato, mentre arrivavo: forse hai subito capito che più che 
per  consolare  lui  io  sono  qui  per  rivedere  te  e  hai  avuto  paura  che 
nemmeno  lo  salutassi,  che  ti  corressi  incontro  e  basta,  incapace  di 
soffrire per nient’altro che per la mia disperazione privata, incapace di 
nessun altro dolore oltre al mio. 
Quando finalmente mi abbracci e il tuo odore è di nuovo in me, esisto 
ancora. 
Piango e prego per la tua amica come mai per niente. 
La ringrazio – la ringrazierò sempre – di questo giorno, degli attimi in 
cui siamo stati di nuovo noi.
Lei non c’è più, il suo amore non c’è più.
Ma noi  ci  siamo:  siamo vivi,  qui,  sotto  la  pioggia  prima sottile  e  poi 
scrosciante, mentre passano le auto e ci schizzano i calzoni e quelli delle 
pompe funebri ci passano accanto con le braccia cariche di drappi e fiori.
Ed  ho  di  nuovo  18  anni  e  la  gamba  ingessata,  siamo  davanti 
all’università dove frequenti il primo anno di lettere, ed hai i jeans con le 
toppe rosse ed i capelli tinti biondi, e io ti guardo e il resto del mondo si 
ferma,  ci  sei  solo  tu,  e  già  in  quell’attimo so  che sarà  per  sempre,  e 
vaffanculo  se  hai  un  fidanzato,  vaffanculo  se  sono  solo  un  ragazzino 
senza nemmeno il diploma,  vaffanculo il mondo, adesso non siamo più 
io e te, ma già noi.  
I nostri sbagli – anche l’ultimo, il peggiore, il mio – non ci sono, ancora.
E  io  mi  fermo là,  a  quel  momento,  a  quella  mattina  del  venticinque 
settembre del millenovecentonovanta. 
Sono  ancora  in  quello  sguardo  quando,  solo  nel  nostro  letto  vuoto, 
all’alba, tenendoti dentro gli occhi serrati, mi sveglio, ed è già domani.

Ti  accompagno,  al  funerale  della  tua  amica  e  dopo a  un colloquio di 
lavoro presso un’Azienda di cui ho consegnato la grappa in una masseria 
ristrutturata  col  cemento,  e  mentre  parli  di  guardo,  sei  bella,  me  ne 
accorgo come sempre e tuttavia in un modo nuovo.
Hai pianto per la tua amica morta e hai la faccia gonfia, truccata alla 
meglio per strada nella vecchia passata di tuo padre, gli occhiali rossi che 
abbiamo comprato in offerta a trenta euro nella coop, ancora uno dei 
due orecchini a cerchietto che ci siamo divisi, l’altro lo porto io, sono le 
nostre fedi.
Ma sei bella, sei bella e siamo di nuovo noi, le frasi smezzate – tu una 
parte, io l’altra – che rispondono al vecchio commendatore che parla nel 
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suo tedesco  storpio  di  ex  emigrante  della  Germania  invasa  da  turchi 
spagnoli e italiani con più feroce amore di quanto farei mai io. 
Gli  vai  bene,  dall’inizio  del  mese  entrante  venderai  i  suoi  distillati 
insieme al vino di altri due ditte, non è molto quello che ti offre ma è 
comunque un inizio, quando prendiamo la strada del ritorno è tardi e 
quasi ci siamo scordati che non abitiamo più insieme e devi andare dai 
tuoi a dormire.
E  forse  anche  a  te  dispiace  salutarmi,  quando  ci  abbracciamo  e  ci 
diciamo a domani come i  fidanzati  che non ricordiamo di essere mai 
stati,  forse  anche  a  te  stanotte  mancherò  come  a  me  manchi  ogni 
secondo e ti chiederai se hai fatto bene ad andar via.
Ti  metto  cinquanta  euro di  nascosto  nella  borsa,  hai  lasciato  a  me il 
nostro bancomat e non voglio che tu debba chiedere a tuo padre i soldi 
per la benzina o una ricarica al telefonino, voglio che pensi che ci sono 
ancora io a pensare a te.
E  mentre  lo  faccio  non voglio  sapere  che  per  giorni  interi  non  ti  ho 
neanche parlato, che ti ho lasciato in disparte mentre correvo infoiato 
appresso a un’altra e non ti ho dedicato nemmeno un briciolo dell’intero 
me che vorrei darti adesso.
Come se fossi un altro io. Come se non avessi lasciato mai la casa andare 
a fuoco per una scopata, e non fossi mai stato uno capace di farlo.
Mi chiedi – ancora – dell’altra.
Non ci credi, ma per me non c’è mai stata, non ne ricordo niente, se non 
che a ogni rientro devo passare a lasciarle le chiavi del camion.
Né il sapore, né l’odore, niente. 
Nemmeno il nome.

Ti amo.
Giuseppe dice che piango sul latte versato, e che adesso tu non ti fiderai 
mai di me.
Ma non è questo che ti chiedo. Lo so che non posso darti garanzie, anche 
se giurerei a cuor leggero su qualsiasi dio che non avverrà più. L’unica 
cosa che ti chiedo, è di amarmi.
Non per quello che sono stato, ma per quello che ancora posso essere.
Come hai fatto sempre, a dispetto di tutto e tutti. Fallo a dispetto di me, 
adesso.
Credici.
Io ti amo.
Mentre lo dico – alla te che non ci sei – nel centrotavola c’è ancora la tua 
pinzetta  per  le  sopracciglie,  quella  con  l’involucro  di  plastica  rosso 
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consunto che hai portato con te quando mi hai seguito sedici anni fa. 
Nella fretta di scappare dal dolore che ti causavo, l’hai scordata. Vederla, 
dove è rimasta dopo che l’ultima volta l’hai usata, è insieme una fucilata 
e una miccia di speranza. Forse, una parte di te – inconsapevolmente, 
almeno – non ha mai voluto andar via.
Forse, quella stessa parte, prima o poi convincerà l’altra a tornare.
  
Lascio le chiavi, sono appena le tre di pomeriggio ma devo vederti e il 
resto non conta: ho chiesto mezza giornata di permesso che lei mi ha 
accordato senza domande.
Ma adesso mi guarda, e sei sgualcito, mi dice, proprio così, sgualcito, ed 
è esattamente come mi sento: se non l’avessi scopata, se potessi parlarle 
e raccontarle di me e te, ora sarebbe l’amica perfetta, solida e intelligente 
e capace di  capire senza esprimere giudizi,  e piangerei  sulle  sue tette 
come su quelle di una mamma mentre mi accarezza i capelli. 
Invece  –  come  mi  ripeti,  anche  se  non  è  alla  nostra  amicizia  che  ti 
riferisci – ho perso anche lei.
Appoggio le chiavi alla scrivania e mi volto di scatto, vorrei si alzasse e 
mi dicesse che sa già tutto, che posso sfogarmi e che mi starà a sentire.
Invece mette le chiavi nel cassetto, e sento il clic autoritario della guida 
di metallo che scorre indietro mentre si chiude, e  buona serata è tutto 
quello che può dirmi, anche se i suoi occhi cercano un appiglio dentro ai 
miei e sicuramente intuisce che vorrei parlare, ma non sa né immagina 
che esisti, quindi nemmeno che vorrei morire ora che non ci sei, penserà 
che è qualcosa legato ai turni o alle rotte o persino a noi due – come se 
noi due fosse mai stato altro che un groviglio di corpi, come se ci fosse 
ancora qualcosa che possa pensarne o dirne, ora.
Sono quasi fuori quando grida il mio nome,  devi rinnovare la patente 
entro il 31, ecco la prenotazione per la visita, non scordarti di andarci e  
magari ripulisciti, prima.
Lo dice ridendo, ha i denti bianchi e aguzzi e forti, macchiati di rossetto 
tra  il  rosso  e  il  rosa,  rosenrot,  in  tedesco,  come  la  canzone  dei 
Rammstein.
Con la testa mi arriva alla spalla, è alta almeno uno e settantacinque, le 
spalle  larghe  taglia  quarantotto-cinquanta,  la  frangetta  scomposta  di 
capelli lisci e neri tendenti al blu notte tra quali io – e io soltanto – ho 
visto qualche sparuto filo bianco, perché per notarlo bisogna avvicinarsi 
molto e questa non è una cosa che lei consenta a nessuno.
Mi mette una mano sul braccio e  se hai bisogno di parlare sono qui, 
sussurra,  finalmente,  lo  sguardo  alzato  verso  la  mia  faccia  è  buio  e 
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liquido,  la  tentazione di  crollare e abbracciarla e piangere accogliente 
come  la  sua  carne  costretta  dai  vestiti  austeri  che  solo  io  so 
morbidamente  sfatta,  ma mi  manca  il  coraggio  e  mormoro che  devo 
scappar via, e non è solo per te che lo faccio, anche disperato come sono 
mi  accorgo  che  sarebbe  troppo  ignobilmente  comodo  approfittarne 
ancora. 
Svuotarle dentro anche il mio dolore.
Prova ad insistere, ricordati che comunque io ci sono, dice, e non è più la 
prova vivente della mia crudele incapacità di essere l’uomo migliore che 
meritavi  e  nemmeno  quella  che  ho  scopato  in  auto,  solo  un  essere 
umano che fiuta la sofferenza dell’altro e ci specchia la propria, ma io 
davvero non ho nessun diritto, davvero non posso dirglielo e piangere e 
abbracciarla, lo vorrei ma non posso, e poi ci sei tu ad aspettarmi.
I  suoi  undici  anni  più  dei  miei  trentacinque  l’hanno  resa  forte 
abbastanza da non aggiungere altro, mi lascia la prenotazione della visita 
in mano, tira su le spalle e ci stringe le braccia attorno, si chiude, era così 
quando è arrivata tre mesi fa, il nuovo direttore amministrativo che tra 
noi chiamavamo sergente di ferro, macchina da guerra. 
Solo io l’ho vista diversa, fragile, vulnerabile, scalfibile, la pelle tenera e 
bianca sotto la stoffa rigida dei tailleur maschili, la giacca sempre chiusa 
e la camicia tutta abbottonata come una corazza,  una donna sola che 
deve gestire quaranta camionisti e guida un’Alfa GTV blu elettrico che fa 
sgommare sulla ghiaia del piazzale ogni mattina per dimostrare che non 
ha paura di noi.
Mentre me ne vado è ancora lì, fredda, immobile, arroccata come se ci 
fosse un alfiere in re 7 e qualcuno le avesse dato scacco matto.
Mi dispiace.
Anche per lei, anche per questo.
Ma ci  sei  solo  tu  cui  devo  qualcosa,  la  mia  azione  verso  il  resto  del 
mondo è solo un peccato veniale. 
Squilla il telefono.
Finalmente, sei venuta a prendermi.

 
Ci vediamo.
Ti accompagno ancora dall’avvocato e ad altri appuntamenti, soffocato 
dalla tua bellezza, cui credevo di essere abituato e che invece riscopro 
con un’emozione che non so raccontarti.
Il  consueto  appagamento  di  starti  vicino  è  soverchiato  da  questo 
stordimento nuovo.
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Perché lo provassi, ti ringrazio di esser andata via.   

Sono a casa di Luca e Gloria, abbiamo cenato e ora lei lava i piatti: il 
rumore confortante dell’acqua che scorre sull’acciaio inox, solo io so cosa 
prova Luca nel risentirlo, nel sapere che ci sarà anche domani.
Sottovoce, parliamo: di lui, di me, di te, di Gloria, della regina d’Africa.
Mi dice che ha pensato che non ci fosse più niente da salvare abbastanza 
volte da credere, adesso, in una specie di miracolo. Spero che di là Gloria 
stia solo fingendo di non sentire.
Francesco  sul  divano  si  stropiccia  gli  occhi  assonnato,  davanti 
all’ennesimo restart della videocassetta del Re Leone. Eleonora si passa 
la piastra sui capelli.
Sono una famiglia, di nuovo.
La regina d’Africa potrebbe non essere mai esistita, invece c’è stata. Ma 
loro sono ancora là.
Luca mi abbraccia, sulla porta.
Non è facile alle smancerie ed è piccolo, muscoloso e compatto come un 
cane  da  combattimento:  non  lasciarti  andare,  mi  dice  con  l’aria  del 
veterano,  le  sue mani  sono ridicolmente sottili,  spariscono inghiottite 
dalle mie, eppure mi ci aggrappo, neanche fossero saldissime ancore.
E  per  strada,  solo,  nel  buio,  davanti  all’automatico  del  tabacchino 
dell’angolo,  con gli  occhi fissi  sul display spento e i singhiozzi rochi e 
ridicoli di un adulto che fa il bambino, comincio a piangere. 
Non per te, e nemmeno per me o per noi – una parola che non avrà mai 
più,  questo  lo  so,  lo  stesso  suono:  piango  perché  non  so  perché  è 
successo, perché non ho scusa valida per quello che ti ho fatto: per quello 
che ho fatto e basta, anzi.
Chiederti di tornare adesso è troppo semplice.
Non c’è  mai  stata  nessuna alternativa  tra  le  quali  scegliere:  non è  la 
storia di Luca, e Gloria e della regina d’Africa. 
Quella  era  una  faccenda  di  sentimenti:  dolorosa,  sofferta,  straziante 
finché vuoi, ma c’era una ragione.
Luca ha parlato con la regina d’Africa come questa sera con me, le ha 
raccontato  l’anima,  e  gliel’ha  appesa  alle  dita,  salvo  poi  cercare  di 
riacciuffarla come in un disperato gioco della bandiera.
Forse una parte di lui penserà sempre a lei, e si chiederà come sarebbe 
stato, insieme.
Ma ha scelto, e ora può andare avanti e dire a Gloria - e a se stesso – che 
non succederà più, perché amare due donne contemporaneamente è già 
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incredibile  che  avvenga  una  volta  sola,  non  potrà  mai  succedere  di 
nuovo.
Io,  non ho mai amato lei.  Ho sempre amato te,  anche mentre vivevo 
come se non ci fossi.
Non ho mai pensato che avrei potuto rinunciare a te, vivere con qualcun 
altro, invecchiare con qualcun altro, raccontare a qualcun altro i  miei 
sogni.
Perché l’ho fatto, continui a chiedermi, ogni volta che ci sentiamo.
E – ora lo so -è il fatto che non sappia risponderti – rispondermi- quello 
che ti fa più male.

Siediti, mi dice.
E’ il mio capo, la persona da cui dipendo e che nel mio lavoro decide per 
me.
Ha la voce dura, aguzza, ferma.
Quello che solo io ho visto della sua carne, adesso, non ha importanza.
Sono uno dei camionisti, e basta.
Le  allungo  il  certificato  di  visita  che  mi  autorizza  al  rinnovo  della 
patente, guida senza limitazioni.  
Lo guarda con attenzione, e lo spilla ad altre carte.
Mi spieghi cos’hai? Non m’interessa e la tua vita non mi riguarda, ma 
dal  momento  che  ogni  giorno  ti  metto  in  mano  un  mezzo  da 
duecentocinquantamila  euro,  ho  diritto  di  sapere  se  sei  in  grado di  
continuare a guidarlo oppure no – le ultime parole sono solo un soffio, 
anche seduto a un metro da lei fatico a sentirle.
So a cosa si riferisce. Ultimamente, faccio spesso tardi, perché mi fermo 
di continuo, incapace di continuare o scendere o fare qualsiasi cosa che 
non sia guardare la tua foto e la mia vita come era fino a un mese fa e 
come non potrà più essere.
Ho il CB spento e non riesco a sapere in tempo delle code.
E poi  sono nervoso,  irascibile,  alzo la  voce per stronzate coi  colleghi, 
lunedì  ho  quasi  fatto  a  pugni  quando  all’Eurospin  i  ragazzi  col 
transpallet erano troppo lenti a scaricare.
Ha ragione.
Allora, me lo dici o no? Che stai facendo? Aspetti che ti butti fuori, che ti  
faccia un richiamo scritto, che aspetti? Non voglio arrivare a questo – 
di  nuovo,  la  sua  voce  è  impercettibile-  non  lo  vorrei  con  nessuno,  
tantomeno con te.
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Dovrei  reagire,  lo  so.  Ma non ci  riesco.  Qualsiasi  cosa dica,  anche se 
potrebbe spiegare, sarebbe soltanto una mezza verità.
Sto male perché la mia donna mi ha lasciato. Sto male, perché non so 
perché l’ho portata a farlo. Sto male, perché ti vedo ogni giorno, e sono 
venuto a letto con te. Sto male, perché non trovo spiegazioni. Sto male, 
perché sono ancora vivo.
Fin dal primo momento, mentre parlavamo di Blake e Milan Kundera e 
Kafka,  mi  ha  detto  che sono un libro aperto.  Benissimo,  allora  leggi, 
adesso.
Trovatele da sola, le risposte.
Io non ne ho.
Si  alza,  mi  viene  vicino.  La  sua  mano  quadrata  sulla  mia  spalla.  Mi 
chiama  per  nome.  Qualsiasi  cosa  sia,  scuotiti, mi  dice,  le  dita  si 
muovono  sulla  mia  camicia,  le  sue  labbra  sono  vicinissime  alla  mia 
faccia, con la coda dell’occhio vedo il rossetto geranio, se l’è rimesso di 
fresco, prima di parlarmi.
Non ha ancora capito che è questione di rossetto, vestiti, capelli.
Non ha ancora capito, che non è questione di lei.
Che non c’è niente che può fare.
Che non c’è niente che voglia fare io.
Torna dietro la scrivania.
Se  vuoi  fumare,  puoi  farlo,  dice.  Fa quello  che  vuoi,  ma se  non  mi 
spieghi che succede, non uscirai di qui.
Parla come l’inflessibile macchina da guerra che gli altri possono vedere 
ancora. Ma io l’ho guardata nuda, bianca, sfatta, scarmigliata e sudata, e 
non attacca, con me.
Torna lentamente a sedersi dietro la scrivania. Mentre si ricompone la 
giacca gessata,  al  polso destro luccica un braccialetto di  perle e vetro 
nero.
Nessuno dei due dice niente.
Finalmente,  si  sporge,  come per  venirmi  incontro.  Io sono immobile, 
appoggiato alla spalliera.
Sei  un  camionista  serio,  affidabile,  guidi  da  diciotto  anni  senza  
incidenti di nessun tipo, i clienti ti adorano perché aiuti nelle consegne 
anche se non tocca a te, mai una lamentela, e adesso sembri impazzito.  
Io non credo che tu lo sia e non voglio rovinarti la vita, ma se vuoi farlo  
con le tue mani devo impedirti di fare danni, lo capisci?  Se il problema  
sono io, non preoccuparti, credimi. Sapevo che non poteva durare, e mi 
andava bene lo stesso. Sono grande, non hai responsabilità, verso di  
me. Parla cercando i miei occhi che corrono via dai suoi. Con le braccia si 
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appoggia  al  bordo  della  scrivania,  sollevandosi.  E’  un  buon  capo,  di 
questo sono sicuro. Non mi lascia chiudermi, né andare. 
Ma io non posso dirle niente che abbia senso.
Forse è meglio se sto a casa per un po’, le chiedo. Questo lavoro è l’unico 
che so e voglio fare, ma capisco che non posso andare avanti così.
Ci  pensa,  o  finge  di  pensarci.  Poi  sei  in  ferie  fino  alla  fine  della 
settimana – dice. Guarda la TV, scrivi, leggi, fai quello che ti pare, ma 
sabato ti  voglio  qui  alle  quattro e  mezzo con un’altra  testa  – è una 
mamma, adesso. 
Si alza, e mi tende la mano.
Nel toccarla, non sento niente, è definitivamente estranea.
Lascio le chiavi sulla scrivania ed esco, convinto di non tornare più.

Nei  sogni,  ci  sei  ancora.  Camminiamo,  parliamo,  facciamola  spesa  e 
mettiamo le cose a posto nella vecchia credenza che ho laccato di blu. 
Ridiamo.
Non facciamo l’amore, no.
Anche in sogno non sono degno di sfiorarti. Però ti guardo, e mi sveglio 
sorridendo.

E’  sabato  notte,  le  due  o  le  tre,  non  lo  so.  La  TV  sussurra  un 
documentario  sull’annuale  attraversamento  del  fiume  Mana  infestato 
dai coccodrilli, credo sia in Africa. Prima passano le zebre, corrono come 
pazze, l’acqua si chiazza di rosso vivo. Poi le antilopi, e più o meno è la 
stessa scena di macelleria. Infine, arrivano i bufali. Fanno quadrato, sui 
quattro lati i maschi e i vecchi, in mezzo le femmine e i piccoli. Decidono 
chi sacrificare, perché gli altri possano sopravvivere.
I  maschi  più  forti  si  battono  con l’eroismo disperato  degli  uomini  di 
Leonida, le corna e gli  zoccoli contro milioni di file di zanne, qualche 
coccodrillo viene calpestato ma sono tantissimi, lacerano gole e garretti. 
L’acqua non è più acqua ma solo una poltiglia sanguinolenta di carne 
dilaniata,  quando  un  bufalo  si  solleva  sulle  zampe  posteriori  con  il 
nemico infilzato nella pelle delle scapole. Il suo muggito è il peana del 
corridore Polinice con la schiena irta di frecce persiane, mentre con un 
ultimo disperato sforzo si scrolla il coccodrillo dalle spalle e galoppa a 
testa bassa in mezzo alle truppe avversarie  proprio mentre gli  ultimi 
cuccioli arrivano sull’altra riva.
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Può  vederli,  al  sicuro,  mentre  un  nugolo  di  denti  lo  trascina  giù, 
squartandolo.
Lo capisce, che non muore per niente.
Io non sono stato capace di proteggerti.
Per questo, ora, piango.
Per il bufalo. 
Perché mi ha ricordato che non sono stato altrettanto uomo.  

Lunedì, sono le cinque e mezza. Sta facendo alba, e le cicche traboccano 
dal posacenere colmo.
Non ho dormito neanche un minuto, no.
Nel letto, si sta affievolendo il tuo odore.

Sarei dovuto rientrare tre, anzi quattro giorni fa. 
Credo  mi  abbiano  licenziato,  ma  non  m’importa.  Qualsiasi  cosa  non 
conta più niente, ora. 
Guardo la TV senza vederla, è già inoltrato pomeriggio.
Finché il campanello alla porta mi costringe ad alzarmi.
Credo siano Giuseppe o Luca,  invece è  lei,  ma non guardo mai  dallo 
spioncino – è difficile avere paura fisica di qualcosa, se si sfiorano i due 
metri – e così apro e basta, e me la trovo davanti mentre sono scalzo e 
con addosso solo un paio di boxer, totalmente indifeso al cospetto del 
suo cappotto e del suo tailleur Armani. 
E  infatti  lei  capisce  subito  di  essere  più  forte,  quasi  mi  scavalca  per 
entrare e c’è una  puzza terribile di fumo, dice, aprendo la finestra. 
Poi si fa largo tra le riviste e i libri sul divano, si sfila il  cappotto e si 
siede.  Aspetta.  Che  mi  metta  un  paio  di  jeans,  che  faccia  –  ultimo 
baluardo  di  civiltà  ed  educazione  –  un  caffè  con  la  moka,  perché  la 
macchina  elettrica  sei  stata  sempre  e  solo  tu  ad  usarla.  Che  dica 
qualcosa.
Anche nel buio della mente in cui sono, me ne rendo conto. Non posso 
continuare a scappare.
Non ce la faccio a tornare, le dico.
Ma non è questo che lei vuole sentire.
Domani  parti  per  la  Polonia,  ribatte,  anzi  lo  dice  e  basta,  perché 
qualsiasi cosa le abbia detto non conta. Non puoi aspettare ancora, o 
non guiderai  più,  e  non avrai  più  neanche  una vita.  Non che  stare  
rintanato qui sia vita, ma se non lavori non potrai pagarti nemmeno 
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questo. Lo capisci? Anche per marcire come pare tu abbia deciso di fare  
ci  vogliono  soldi.  Devi  comprarti  le  sigarette.  Mangiare.  Pagare  le  
bollette, l’affitto. Ergo – le piace usare locuzioni latine, anche se ha fatto 
il commerciale - devi lavorare.
Ha ragione.
Non abbiamo mai  avuto soldi  da  parte,  tra  me e  te  abbiamo sempre 
tirato su lo stretto indispensabile per vivere, niente risparmi.
Se non lavoro non c’è un gruzzolo cui attingere. Ma adesso che non ci sei, 
non credevo di aver bisogno di soldi. Per farne cosa? Non ci sei, in realtà 
non ci sono neanch’io. 
Solo adesso capisco che anche il non essere costa. 
Lei mi guarda, interrogativa. Nei suoi corsi di gestione del personale le 
avranno insegnato a cercare continue conferme nell’interlocutore. Vuole 
che annuisca. Lo faccio.
Allora, domani vai in Polonia, riprende, e sorride, scoprendo i denti e 
allargando le braccia, si è slacciata la giacca e la maglietta sottile aderisce 
alle cuciture del reggiseno, mi chiedo se sia contenta di aver recuperato il 
camionista prodigo, o soltanto di essere qui, con me, perché mi vuole 
ancora.  A questo punto,  mi  sembra inutile  chiederti  chi  o  cosa ti  ha 
ridotto  così,  l’importante  è  che  tu  ti  decida  a  uscirne. Finisce  di 
sorseggiare  il  caffè,  senza  perdere  di  vista  i  miei  occhi.  Le  labbra 
aderiscono troppo alla tazzina, e c’è un tremito leggero nelle sue dita. 
Porta al collo una sciarpa di seta grigia, la scosta, e si protende in avanti. 
La V della carne si intravede dallo scollo. Ha seni pesanti, tra i quali il 
ciondolo che ha appeso al collo si perde.
La pelle tenera è arrossata dalla lana.
Quando si alza so già che farà. So che mi cingerà le spalle, e farà scorrere 
le  labbra  sul  mio  collo  e  sul  mio  petto,  ha  troppo  profumo  addosso 
perché senta il suo odore ma le sue mani sono sudate, umide. Rimango 
immobile  mentre  si  sfila  la  maglia  dalla  testa,  il  reggiseno  è  troppo 
stretto, le ha inciso solchi rossi sulla schiena che sembrano frustate. 
Non provo niente.
Rivestiti,  per  favore, mormoro tra  i  suoi  capelli:non lo  sente,  o  – di 
nuovo  -non  vuole  sentirlo,  la  sua  lingua  sulla  pelle  è  ruvida,  calda, 
consolante come quella di un cane pastore.
Ma poi armeggia con la cintura dei miei calzoni, e capisco che non si 
fermerà, se non le faccio male. L’allontano con la forza, le dita affondate 
nei  suoi  bicipiti  che  batterebbero  a  braccio  di  ferro  un  uomo  di 
grandezza normale. Quando faccio la lotta coi miei  nipoti li  sbatto a  
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terra, mi ha detto una volta, anche Alessandro, che ha sedici anni ed è  
alto come me.
Ma io  sono venti  centimetri  e  passa  più  alto  di  lei,  e  cinquanta  chili 
almeno più pesante: la immobilizzo sul divano, e smettila, le ripeto, una, 
due, tre volte, finché l’esplosione dei suoi muscoli non si scioglie e non si 
rannicchia, cominciando a piangere.
Così vicino, posso notare le cicatrici dell’acne e le efelidi sparse sulla sua 
pelle che è innaturalmente bianchissima, perché è anemica e i flaconcini 
di ferro che ingoia ogni giorno non bastano a darle un po’ di colore. 
L’abbraccio, cullandola.
Anche le sue mucose sono appena rosa. E’un animale malato.
Sono invaso da sconfinata tenerezza, e insieme rabbia. 
Per lei, per te, per ciò che sono.
Ma  una  cosa  è  certa:  non  la  desidero.  Come  abbia  potuto  farlo  – 
scoparla,  ferirla,  autorizzarla  a  credere  che  potessi  volerla,  eccitarmi 
sentendo il suo tocco – è qualcosa che non mi spiego, come se non fosse 
mai avvenuto.
Le  infilo  la  maglia  e  le  scosto  i  capelli  dagli  occhi  come  fosse  una 
bambola, non una donna di 46 anni che ci tiene tutti in pugno e guida a 
200 e non ha paura di niente, neanche del buco nero che ho dentro. Le 
accarezzo la faccia: lei continua a piangere.
Si raggomitola sul divano.
Non so trovare nessuna parola, adesso: tantomeno quella che basterebbe 
a cullarla.
Rimango a guardarla, finché non mi addormento.
Quando mi sveglio, è buio.
E lei non c’è più.   

Guidare non mi serve a non pensarti. Sei in ogni cosa bella che vedo, 
nell’alba che sull’asfalto esala fiotti di nebbia rosa, nelle canzoni che ogni 
tanto  la  radio  passa  per  commuovermi  fino  alle  lacrime,  nelle  facce 
sorridenti dei bambini in viaggio coi genitori che nello sguardo hanno lo 
stupore della scoperta dell’America.
Finalmente, mi chiami.
Vuoi sapere come sto, ti ripeto che ti amo.
Ridi. Non ci credi, forse non ci crederai mai. 
Ma io continuo a dirtelo, finché non chiudi.
Alla frontiera, mentre aspetto il controllo, mi arriva un tuo messaggio: 
Vivi!
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Non riuscirò mai a farti capire che per me non esiste vita in cui tu non ci 
sei.  

Den dobre  significa buongiorno, ed è la sola parola che so della Polonia, 
che per me non è la casa del santo sciatore Karol nè della madonna con 
la  faccia  di  Skin,  ma  delle  tante  ragazze  che  ho  visto  sulle  strade 
scappare dalla miseria e finire in un pozzo senza fondo.
Ed  è  di  questo  –  delle  incongruenze  ingiuste  di  ogni  regime,  del 
comunismo  e  del  capitalismo,  dell’est  e  dell’ovest  –  che,  in  genere, 
parliamo – in tedesco – con Pavel che fa il camionista come me ma ha 
una laurea in matematica che la fame lo ha spinto a dimenticare, perché 
con la paga di un professore di liceo qui non si arriva neanche a metà 
mese: eppure, stavolta, è diverso, gli parlo di me e di te, beviamo una 
birra che costa meno di un caffè in Italia e gli racconto tutto, della notte 
che ha distrutto la nostra vita e dei giorni che sono venuti dopo, persino 
di ieri pomeriggio e di come non l’ho trovata più, svegliandomi.
Pavel non giudica: il matematico che sarà sempre ti spiega l’algoritmo, 
ma poi lascia a te l’applicazione e, se sei fortunato, la soluzione finale. 
Ride.  Mentre  io  piango,  e  mi  affanno  a  cercare  risposte,  lui  ha  solo 
domande. E’ un Socrate vestito di stracci, che porta in tasca la foto dei 
suoi quattro figli tirati su a pane e scienza e spera che il più grande vinca 
una borsa di studio per il MIT, l’anno prossimo, e si trascini dietro gli 
altri.
La  sua  maieutica  è  fondata  sul  nesso  logico:  perché è  la  sua  parola 
preferita,  perché  l’hai  fatto,  perché  l’hai  detto,  perché  hai  provato  
questo, non mi chiede mai cosa o come, soltanto mi spinge a trovarne il 
motivo.
Gli ripeto che non lo so.
Non è vero, insiste, e lo sguardo gli brilla dietro gli occhialetti tondi di 
osso,  la  mia  equazione  l’ha  già  risolta,  lo  so  da  come  i  suoi  occhi 
verdazzurro luccicano, lei l’ha detto, una volta, che sono un libro aperto, 
ma solo davanti a Pavel ho davvero la sensazione di esserlo.
È un indovino, che batte le carte e ti legge il futuro senza pagarsi e senza 
dirti che vuoi sentire, ma solo quello che accadrà, se capisci il perché.
Mi lascia brancolare nel buio, poi finalmente decide di darmi un piccolo 
aiuto  e  perché  lei,  chiede,  e  so  che  vuole  dire,  perché  non  una  più 
giovane o più bella o sposata o più lontana, perché non una che non mi 
avrebbe chiesto né energie né tempo, perché non una che avrei potuto 
frequentare  senza  conseguenze  e  spassarmela  davvero.  Ho  sempre 
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pensato che sia stata una scelta casuale: ma ora mi accorgo che se così 
fosse stato non avrei scartato tante e migliori occasioni.
Faccio un lavoro che mi porta lontano, anche per settimane: incontro 
tante ragazze e tante donne, molte delle quali carine e disponibili certo 
più che l’unica che mi abbia portato dove sono adesso.
Allora, perché lei, chiede Pavel, e io non ho risposta. Di lei non so quasi 
niente, a parte la bravura a scuola e la strenua volontà di cancellare ogni 
cedimento  e  ogni  debolezza,  la  passione  per  enigmistica  coltivata  da 
quando  aveva  6  anni  e  il  fatto  di  aver  perso  il  padre  padrone  e 
camionista a 20, ritrovandosi di botto libera ed incapace di esserlo.
Il lavoro in un corriere espresso internazionale, l’escalation di successi 
fino  alla  dirigenza,  poi  l’altrettanto  rapida  caduta:  il  licenziamento  e 
l’arrivo  da  noi,  piccola  ditta  di  autotrasporti,  un  posto  da  direttore 
amministrativo per cui basterebbe un buon ragioniere come Valerio e 
che sta stretto alla sua laurea cum laude in economia e all’abilitazione a 
commercialista-  duemila euro al mese ed un contratto da consulente.
E la villetta a schiera nel quartiere residenziale di fronte a quella della 
madre e della sorella: l’indipendenza come forma e da sola solo di notte, 
in una casa in cui i pochi mobili sono d’acciaio e vetro e dove c’è la gatta 
bianca e nera trovata ad ottobre incastrata nel tubo di scolo del terrazzo 
che ogni giorno le massacra le mani chiedendole affetto a forza di graffi, 
alla quale l’ho sentita domandare  che vuoi con la stessa calda dolcezza 
con cui – a volte – ha parlato a me.
Una  donna  dura,  che  ha  creduto  che  fare  bene  un  lavoro  da  uomo 
dovesse per forza significare nascondere di  essere nata femmina: una 
donna alta che porta completi gessati che nascondono nel tessuto rigido 
un corpo che so essere bianco e morbido.
Una donna che si vanta di guidare a 200 e di battere nella lotta i nipoti 
per cui è una specie di secondo padre.
Una  donna  che  ho  scopato  vestita,  nella  sua  auto  sportiva  che  costa 
quanto tutto ciò che posseggo, e forse anche di più.
Una donna per cui ho indossato giacca e cravatta e con cui sono entrato 
qualche volta in bar eleganti, io che vesto abitualmente jeans di seconda 
mano e che un nodo decente alla cravatta non l’ho mai saputo fare.
Ricordo una volta, in una caffetteria del centro, ricordo come mangiava 
la sua brioche spezzettandola nel piattino e il mio disagio nel guardare la 
gente che entrava e rideva e si voltava a guardare la mia statura fuori 
misura e i miei capelli innaturalmente chiari: ricordo il mio disagio e lo 
sforzo di ingoiare un espresso - io che al caffè italiano non mi sono mai 
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abituato - ricordo la mia ansia di far bella figura e insieme la voglia di 
scappare.
Ricordo un cucciolo di cane bastardo e scheletrico – un incrocio tra un 
pastore  e  qualcosa  di  peloso  e  bianco  –  che  è  entrato  mendicando 
briciole.
Ricordo il suo sorriso, mentre diceva qualcosa tipo  è furbo, ha capito 
che qui si mangia, un attimo prima che la cassiera lo cacciasse.
Ricordo di aver visto il cucciolo rassegnato trotterellare via, seguendo un 
branco di ragazzini. Ricordo la mia rabbia per non aver osato comprargli 
qualcosa da mangiare, fregandomene di lei e degli snob intorno, come 
noi  abbiamo  sempre  fatto  ovunque,  per  non  restar  svegli  di  notte  a 
ripensare che avevamo avuto una possibilità di essere umani e l’avevamo 
lasciata andare.
È questa la  cosa che mi torna di  più adesso,  quando ripenso a lei:  il 
cucciolo cui non ho dato nulla per paura del suo giudizio, il rimpianto e il 
rimorso  per  quell’esserino  sfortunato  cui  avrei  potuto  regalare  senza 
sforzo una giornata con la pancia piena.
Sono uscito dal bar fingendo di ridere, ma sentendo stilettate dentro al 
cuore. 
Quindi: no, non lo so perché lei, Pavel, non lo so e non riesco a capirlo. 
Non ci sono motivi.
Tranne il fatto che ho respirato il suo dolore, e ci ho sentito l’odore di 
quello che mi sono sempre portato dentro, l’incapacità di vivere senza 
sentirlo, di esistere senza domande.
L’abbaglio che il buio mi legasse a lei, mentre la luce della mia donna mi 
aveva sempre fatto sentire lontano.
E’ questo che vuoi dirmi, Pavel? Di guardare dentro il mio dolore, quello 
originario, quello che ho sempre sentito, anche prima di adesso?
Quello che mi ha sempre fatto sentire fuori posto, incompleto,mozzato, 
che  mi  fa  sporgere  verso  il  vuoto  perché  la  vertigine  è  un  richiamo 
insostenibile?
Vuoi dirmi che devo scendere nel mio inferno per riprendermi l’unico 
motivo che posso avere per non viverci?
Pavel non annuisce né dissente, mentre finisce la sua birra.
Chiediti perché lei, ripete, mentre mi abbraccia, salutandomi. 
Poi tira su il bavero della giacca a vento blu, uno stemma della Juventus 
a coprire il rammendo sul braccio, e non faccio in tempo a seguirlo – 
abbiamo già pagato le birre, qui si paga anticipato – che quando esco è 
scomparso, nel turbinare acuminato della neve.
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Ci vogliono sei giorni per questo viaggio. 
Guido, aiuto a scaricare, la notte nella motrice dormo, finalmente troppo 
stanco anche per sentire dolore.
Voglio una doccia, un letto. 
Ringrazio il  dio delle illusioni perché non avendoli  riesco quasi a non 
pensare.
Poi prendo il carico di ritorno, e dopo qualche ora c’è l’Italia, c’è la nostra 
casa vuota e le tue cose ancora sparse in giro, lo stesso odore aspro di 
sofferenza  mista  a  fumo,  ci  sei  tu  che  senza  esserci  alberghi  in  tutto 
quello che ho ancora di vivo.
Sono disperato quando entro nel suo ufficio, con le chiavi della motrice 
in mano.
Non è più tardi di altre volte, ma lei non c’è.
La sua scrittura sottile, ascendente e precisa, con un pennarello rosso ha 
scritto sulla lavagna il mio nome, l’orario e la data di domani. Sotto, in 
stampatello, una sola parola: Romania. 
Mi sembra l’esaudirsi di una preghiera, ma forse è solo un suo regalo: 
senza  che  glielo  dicessi  –  anzi,  una  settimana  fa  l’avrei  negato  –  ha 
capito che posso continuare a esistere solo se non resto a lungo qui.
Non torno a casa: riprendo le chiavi, mi rincantuccio sul sedile e aspetto 
l’alba.
Crollo.
Con le bolle in mano, all’alba, è Valerio a svegliarmi.
Me le ha date Milady, dice: Milady è un altro dei suoi nomi. La GTV blu 
elettrico è parcheggiata nel piazzale, mi fa volontariamente la grazia di 
non vederla per non ricordare.
Vorrei scendere, e afferrarla per le spalle, e gridarle che è impossibile, 
dimenticare e andare avanti, tu non ci sei, dentro di me qualcosa non c’è 
più.
Ma i documenti ci sono tutti e sono in ordine, attacchiamo il container, 
poi c’è finalmente l’autostrada. 

Dopo  la  Romania  c’è  stata  la  Bulgaria,  poi  la  Croazia,  e  la  Polonia 
ancora. 
Marzo è finito, sta diventando caldo, mi sono rasato i capelli e in casa un 
velo di polvere ha ricoperto tutto, ormai non ci torno quasi più.
Ho messo in un borsone qualche vestito che mi porto dietro e lavo a 
gettoni  dove  capita  e  quando  è  possibile,  mangio  scatolame  con  la 
forchetta che è l’unica cosa nostra che ho portato con me.
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Ogni tanto ti sento, ho smesso di chiederti se vuoi tornare, ho smesso di 
piangere, il male che sento è una stilettata di cui sono diventato amico.
Vegeto.
L’inferno di cui ho detto a Pavel non mi fa più nessuna paura, perché lo 
tengo per la mano. Sempre.
Tu  non  lo  sai,  ma  adesso  posso  persino  passare  giorni  interi,  senza 
accorgermi che mi manca l’aria.
E’ come immergersi, ogni giorno più a fondo, fino a dimenticare persino 
che esista altro oltre al buio. 
Non è vita, no.
Ma esisto, ancora.

Comincio  a  credere  che  non  sia  stato  sesso,  non  soltanto,  almeno. 
Comincio a credere che sia stato qualcosa che non riuscivo a fermare, e 
che andava ben oltre un’erezione violenta e improvvisa, l’incapacità di 
sentire il fluire del tempo, quasi che tutto quello che avevo costruito non 
potesse essere arso in qualche ora o qualche settimana, che il  mondo 
intero – te inclusa – non potesse andare al  macero senza che me ne 
accorgessi.
Come  drogato,  ma  sveglio  e  lucido,  ho  fatto  cose  che  non  mi 
appartengono e che non posso rinnegare adesso,  un licantropo che la 
luna piena ha estraniato dalla quotidianità umana e che ha divorato – 
guardandoli senza riconoscerli – i propri figli.
A trentacinque anni, non pensavo che il richiamo del vuoto potesse più 
essere così forte da travolgermi.
Nel ’99, quando ne avevo ventotto e te ne sei andata col coglione pieno di 
soldi che credeva di comprarti e che mi ha tolto un anno della nostra 
vita,  ho  resistito  alla  disperata  umiliazione  che  provavo  con  litri  di 
vodka.  Eppure,  mai,  nemmeno allora,  ho  risentito  riaprirsi  dentro  la 
ferita infetta mi ha ingoiato quando –avendoti ancora accanto – mi sono 
lasciato travolgere dall’onda nera che mi ha condotto qui, ora. 
L’ho sentita pulsare la prima volta a dieci anni e quando ti ho conosciuta 
mi è sembrata lentamente cicatrizzarsi: solo adesso ho scoperto che non 
è mai stata un taglio – lo sfascio della mia famiglia, lo strappo dal mio 
paese e dalla mia lingua e dal nuoto – ma una piaga, purulenta e viva: la 
consapevolezza  di  essere  sempre  ovunque  straniero  ed  estraneo, 
impresentabile e inaccettabile.
Che  mi  spingeva  a  distruggere  tutto  quello  che  potevo  avere,  perché 
tanto non lo meritavo.
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A scuola,  spaccavo contro i  muri  le  sculture che avevo finito per non 
essere costretto a sentire i professori dirmi che ero bravo. Mi rifiutavo di 
fare  disegno dal  vivo,  anche se  di  nascosto riempivo blocchi  interi  di 
schizzi in cui copiavo a mente i corpi che mi avevano affascinato, atlete, 
soprattutto-  Florence  Griffith  figlia  del  vento  e  del  doping,  Martina 
Navratilova  e  i  suoi  bicipiti  gonfi  di  fragile  potenza  –  ma  anche 
sconosciuti  intravisti  sull’autobus,  me  stesso  inscritto  nel  cerchio  di 
Leonardo.
Quando arrivavo all’ultima pagina, stracciavo tutto.
Scappavo.
Dal disegno, dall’arte che – lo so adesso – poteva essermi respiro.  
Dalla tua famiglia, certo, come dalle persone, che si voltano anche oggi a 
guardare il gigante e la sua g dura.
Dagli editori che mi rimandano indietro le cose senza neanche leggerle 
perché  credono  che  un  camionista  senza  diploma  non possa  scrivere 
come da chi vorrebbe farne un fenomeno da baraccone che legge poesie 
e beve vino rosso in un basso del centro storico che chiamano centro 
culturale.
Lei mi ha costretto a riguardarmi negli occhi, a risentire la ferita sotto le 
dita e a strapparne via la crosta, perché ricominciasse a sanguinare.
Ti ho detto mille volte che non m’importa, che la gente non mi scalfisce e 
che non voglio le sue coccole: e tu sai che non ho fatto mai niente per 
farmi  accettare,  non  mi  sono  rimesso  a  studiare  e  accarezzo  il  mio 
accento  tedesco,  mi  rifiuto  di  ritirare  i  premi  che  vinco  scrivendo  – 
qualcuno, l’ho mandato a prendere da te, e sei come Marlon Brando, mi 
hai  detto,  ridendo,  ma non finirai  obeso e  solo  su un’isola  sperduta 
come lui. 
Allora, ne ero sicuro anch’io.
Adesso…adesso non sono più sicuro di niente.
Solo della strada, la mia benedizione, la mia preghiera. 
La  chiave  gira  nel  cruscotto  e  inserisco  la  marcia  e  il  motore  che  si 
sveglia  è  il  cuore  che batte  per  il  mio che si  è  fermato:  ho ripreso a 
guidare  per  soldi,  ma  mi  è  bastato  rimettermi  al  volante  perché 
ricordassi che è parte di me. Come lo sei tu.
Aspetterò che torni, per riprendermi il tempo di guidare per il piacere di 
farlo. Oggi, mi basta che mi tenga artificialmente vivo, in questo tempo 
senza di te che non ha sapore né colore né forma.
Che è vuoto. 
Dentro, non esisto.
Il dolore che provo è senza odore. 
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Ci vediamo, e sta facendo buio, qualche parola e un abbraccio come tra 
naufraghi, un panino insieme a pochi metri da quella che una volta era 
casa.
Hai smesso di fumare.
Bevi dalla mia stessa cannuccia un po’ di coca cola, una specie di timido 
bacio. Mi chiedi se mangio a sufficienza, se scrivo. Sei lucida, e io non 
sono più.
Ridi della mia testa rasata, dici che sembro l’ SS di un film. Mi guardo gli 
anfibi, e rido anch’io. Non credevo di sapere più ridere.
Hai gli stessi occhi di 16 anni fa, ma non te lo dico.
Qualsiasi cosa ti dicessi, non mi crederesti, ancora. No, non voglio dire 
non  mi  crederesti  più.  Ho  bisogno  di  pensare  che  il  mio  coma  sia 
reversibile. 
Domani parto di nuovo.
Mi saluti dicendo di stare attento. La strada ti ha sempre fatto paura. 
Non so dirti che è grazie a lei se sono, ancora.

L’est  è  grande e  scarno,  fuori  dal  suo salotto buono l’Europa cambia 
faccia, età, status sociale.
E’ una vecchia baldracca da pochi soldi in cui due euro bastano per un 
pasto e con cinque puoi persino dormire in un letto. Una persona vale 
ancora meno.
Bambini laceri, qui, spuntano davvero dalle fogne.
Vorrei portarne uno a casa.
Con un figlio, forse, saremmo stati per sempre insieme. 

Torno  e  riparto,  e  la  strada  si  aggroviglia  in  anse  morbide  che  mi 
abbracciano.
Per settimane respiro attraverso il motore, il gas di scarico è nero della 
mia sofferenza.
Dormo nella motrice, mi lavo gli occhi con l’acqua di una bottiglia e non 
ce n’è mai abbastanza anche per radermi: sul fornelletto a gas  ne scaldo 
un po’ per sciogliere il  nescafè cappuccino come abbiamo imparato in 
Grecia nella vacanza dopo la tua laurea, quando ancora credevo di poter 
chiudere il mio buco nero con un cerotto, quando ancora non ero l’uomo 
che so di essere adesso.
A tratti mi manchi come una stilettata, e il respiro di spezza e gli occhi si 
colmano di cocci di vetro. Allora mi fermo, e aspetto che passi, che si 
ritragga come la marea. 
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Finché non succede, come una preghiera, ripeto il tuo nome.

Mi chiami. Nella motrice la tua voce rimbomba, e tutto quanto sparisce. 
Accosto.
Tolgo il vivavoce per ingoiare ogni parola.
All’inizio  mi  chiedi  –  dove  sono,  come  sto  –  poi  ricominciamo 
semplicemente a dirci, le cose successe e quelle pensate e quelle che non 
abbiamo nemmeno sognato ma solo sentito come aliti di vento, siamo di 
nuovo noi. 
Parliamo fino a quando la batteria del tuo vecchio cellulare non cede. Ma 
prima che si spenga riesci a dire che mi richiamerai.
La tua presenza ha invaso l’abitacolo. Ci rimarrà per tutto il giorno.

Mentre  torno,  in  un  autogrill  compro  una  confezione  di 
sfogliatelle.Quando  insieme  facevamo  la  spesa,  erano  sempre  il  tuo 
regalo per me. 
Adesso, le apro da solo, ne mangio come se fossi stata tu a darmele. E 
comincio a piangere, perché è insopportabile farlo e sapere che non ci 
sei. 
Improvvisamente capisco che solo un pazzo può credere di abituarsi al 
dolore.

Entro per restituire le chiavi e chiedere di ripartire domani anche se mi 
toccherebbero tre giorni di riposo, che li mettano pure in conto senza 
pagarmeli, me li daranno se e quando tornerai.
Credevo di potermela sbrigare con Valerio, ma non se la sente, ho già 
accumulato troppi permessi non fruiti e non può segnarmene altri, e poi 
i turni sono già fatti e non tocca a lui prendersi responsabilità del genere, 
se proprio voglio provarci mi tocca andare di là, e dirlo a Milady. 
Non posso stare fermo tre giorni senza morire.
Busso, entro.
E’ dietro la scrivania, e non ha bisogno di alzare la testa per sapere che 
cosa voglio, ma me lo fa dire, e siediti, ordina, e chiudi la porta, io e lei 
nella  stanza  e  quello  che  è  accaduto  in  mezzo,  non  avrebbe  senso 
supplicarla di non ricordare.
Eppure non mostra di farlo, mi domanda solo se penso di farcela senza 
crollare, perché saranno settimane che non dormi, e una volta partito  
non puoi tornare indietro, ci sono i tempi da rispettare e tutto il resto, è 
un capo come un capo deve essere, dice ciò che bisogna dire ma ti lascia 
rispondere, e io glielo dico, che ho bisogno della strada perché è tutto 
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quello  che  mi  resta,  glielo  dico  e  capisce,  e  parti  domani  sera,  mi 
concede,  gli  occhi  fissi  dentro  i  miei  e  arrossati  dalle  lenti  e  stanchi, 
lucidi come di febbre.
E’ dimagrita e persino più pallida, porta un completo che non ho mai 
visto.
Nel congedarmi, mi tende la mano.
E’fredda e lievemente sudata, coperta di unghiate nuove.
Porta un grosso anello all’anulare sinistro.
Le auguro di aver trovato qualcuno, ma so che è più probabilmente solo 
un modo per tenere il mondo a distanza.
Come direbbe lei, però, non sono fatti miei.
Così non dico niente, solo grazie.  
Lei fa un cenno col capo, indicandomi la porta.

Credi ancora che io la riveda.
Non riuscirò mai a convincerti che non esiste, che non c’è stata mai.
Ogni volta che faccio tardi, che c’è coda a un casello, o un incidente o 
semplicemente un ritardo nel carico o nello scarico di ciò che trasporto, 
penserai che sia con lei.
Ogni volta, penserai che non sia solo lavoro.
Soffrirai.
Se l’unico modo che ho per convincerti è chiudermi in casa, smettere di 
guidare e persino di muovermi, finché le giunture non mi si salderanno e 
i  muscoli  non  diverranno  atrofici  e  inservibili,  posso  farlo  e  non  mi 
costerà  niente  in  confronto  a  quello  che  provo  adesso,  alla  faticosa 
agonia di continuare a stare senza te.

Domani viene il tecnico della caldaia, l’impianto è intestato a te e non 
voglio tu abbia guai. Ho preso mezza giornata di permesso.
Lo guarderò armeggiare in casa, tra le nostre cose, e il solo pensiero mi 
taglia il cuore in due.
E’ davvero troppo poco dire che mi manchi.
La mancanza è un sentimento.
Io non ne ho più.
Soffoco, dentro al tuo amore.

Adesso, mi parli. Talvolta, per sbaglio, dici persino noi. 
Mi fai domande, mi chiedi com’è questa vita e io invento: aspettandoti 
una mattina ripulisco tutto in fretta perché non tu capisca che la nostra 
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tana è disabitata, che dormo nel camion disabituato a qualsiasi forma 
umana e accampato ai margini del mondo spio di soppiatto le luci nelle 
case degli altri. Senza di te, mi chiedo come facciano le persone a fare 
anche le cose più banali – fare la spesa, cambiarsi d’abito, mangiare un 
panino  –  per  sé  soltanto,  senza  nessuno  che  sia  un  pretesto  che 
giustifichi la fatica di vivere.
E’ vero che per quei nove mesi tra il ‘99 e il 2000 ho vissuto da solo, 
aspettandoti. Ma allora ero nelle tue mani, soltanto.
E io, della mia capacità di affidarmi a te – qualsiasi cosa avessi fatto, 
qualsiasi cosa mi avessi fatto – non ho mai dubitato. Ora, devo chiederti 
altrettanto. Ma lo farai?
Tra noi due, tu sei sempre stata aerea, sfuggente, misteriosa: certe cose 
in un certo modo, chiosi spesso, vantandoti delle tue zone d’ombra. 
Io invece solido, ferocemente fedele, lineare e pesante delle mie certezze: 
non  hai  mai  avuto  modo  di  non  credermi  e  persino  i  tuoi  amici  mi 
prendevano in giro, lui non capirebbe, dicevano, quasi non fossi in grado 
di sfumature, di sbagli. 
Solo qualche settimana prima che mi ritirassi  alle  7 scordandomi che 
c’eri,  ho sbranato a tavola  una farmacista  zitella  che avevamo a cena 
perché  aveva  citato  tra  le  sue  più  care  amiche  la  tua  insegnante  di 
francese del ginnasio – colpevole di averti rimandato entrambi gli anni 
per un insufficiente 5.
Mi sono giustificato con il fatto che dopo sedici anni avevamo condiviso 
anche il tempo prima di incontrarci: mentre lo dicevo l’amore per te mi 
traboccava  dagli  occhi,  avrei  potuto  davvero  uccidere  la  tua  vecchia 
professoressa per averti tolto due estati. 
Eppure, qualche giorno dopo ho toccato un altro corpo, senza nemmeno 
la pietosa decenza di nascondertelo.
Come puoi fidarti ancora di me? Chi può darti la certezza che non potrà 
più succedere? 
Sono queste le risposte che non so darti, che non potrò darti mai. 
Posso supplicarti, ma non convincerti.
La  forza  –  la  volontà,  l’incoscienza,  l’amore  –  per  crederci,  non 
dipendono che da te, soltanto.
E non so se – quando – l’avrai.
Quello che so, è che se - quando - avverrà, io sarò qui, ad aspettarti.

Ci rivediamo. Passo con te qualche ora, poi interi giorni. A tratti, scordo 
che non stiamo più insieme. Parli  di  pausa,  come se il  nostro viaggio 
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abbia avuto una fermata imprevista. Poi – un attimo dopo – facciamo le 
stesse cose di sempre, ed è a quel punto che mi rendo conto che non è 
più uguale, che non torneremo insieme a casa, e che anche quando ci 
stiamo è solo provvisorio, momentaneo, non più per sempre.
Non facciamo sesso, no. 
Quando dici che è questo che manca, non trovo le parole per spiegarti 
che non ne ho il coraggio, perchè toccarti ora mi sembra sacrilego – sono 
l’empio che ha stuprato il nostro amore, in fondo – e quello che provo 
per te è troppo puro, assoluto, per vestirlo di carne.
Ho paura che tu non capisca. Che creda che non ti desidero, come ho 
desiderato lei.
Vorrei  dirti  che non l’ho voluta mai,  che è successo senza che me ne 
accorgessi e che il mio corpo ha fatto tutto da solo. Vorrei dirti  che è 
durato minuti, che dentro al suo corpo non ho trovato niente, che è stata 
solo un guscio vuoto.
Ma non si può raccontare il buio nella testa che ti fa agire da ubriaco e 
distruggere in un attimo tutto perché solo se non hai niente – forse – 
non sentirai più dolore.

Sempre  più  spesso,  ora,  torno  a  casa.  Cerco  di  ripulire  le  tracce 
dell’assenza, di evitare che la polvere copra gli avanzi delle nostre vite. 
Qualche notte, ci dormo.
Nel letto, mi rannicchio nella parte che era tua, le lenzuola sono ancora 
le  stesse  della  nostra  ultima  notte:  non  so  se  e  quando  riuscirò  a 
cambiarle:  al  mattino  le  sprimaccio  bene,  rifaccio  il  risvolto,  quasi 
fossero una specie di scrigno. Quello che rimane di te, è ancora là dentro.
Oggi,  ho  lavato  il  pavimento  e  tolto  le  tracce  incrostate  di  caffè  dai 
fornelli in cucina: nessuno ha più acceso il gas da troppo tempo e ci ho 
messo  un  po’  per  riuscirci,  con  l’impegno  febbrile  del  fante  che 
ricostruisce l’argine franato della barricata che può salvargli la vita. 
Penso - con la mia solita ottusa concretezza – di dovere rispetto a questo 
spazio, in quanto impregnato di te. 
Se lo tengo in ordine, se non lo lascio disfare, travolgere, allora rimarrà 
ad aspettarti.
Allora, forse, tornerai.

E’ buio e sono fermo, tra sabato e domenica non si può guidare la notte, 
devo aspettare l’alba e domani.
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Parcheggiato in fondo all’autogrill, fumo west e sbadiglio, eppure so che 
non mi riuscirebbe di dormire. 
Una delle cameriere ha finito il turno, si avvicina alla siepe con qualcosa 
in un sacchetto bianco.
Si guarda intorno prima di accucciarsi, poi fischia piano.
Quello che una volta è stato un cane – adesso solo un mucchietto d’ossa 
e pochi peli grigi dello smog che qui copre tutto -striscia fuori, agitando 
un ciuffo di coda.
La  ragazza  apre  il  sacchetto  per  terra,  lo  allunga  sotto  il  fogliame  e 
accenna una carezza. Scappa via.
Mi  dispiace  che  mi  abbia  sempre  volto  la  schiena,  perché  non  sono 
riuscito a vederla in faccia. 
E ho un bisogno disperato di guardare negli occhi un essere umano.

Ancora  la  Polonia,  finalmente  di  nuovo  Pavel.  Come  stai,  mi  dice, 
ingoiando fagioli  e  pane,  abbiamo solo il  tempo della  sosta e non c’è 
modo di fare conversazione e di mangiare se non si fanno le due cose 
insieme. Lui è persino più stanco di sempre. Per mantenere i figli agli 
studi, lavora per diciotto ore al giorno. Lo invidio. In questo momento, io 
non ho nessun motivo per respirare.
Gli dico che sto meglio, anche se non so se è vero. Adesso ti vedo, certo. 
Ma non ho più  nessuna  certezza,  nessuna  casa  dove  mi  aspetti:  non 
viviamo insieme, ci vediamo di nascosto come transfughi, apertamente 
non  puoi  nemmeno  telefonarmi:  i  tuoi  mi  odiavano  già  prima, 
figuriamoci adesso. 
Certo, qualche mese fa non l’avrei nemmeno sognato, ma fino a gennaio 
avevo una vita, cazzo, eravamo una famiglia, e adesso non ho più niente, 
solo il  cellulare  che ho in tasca  e  la  speranza di  vederti  qualche  ora. 
Come vuoi  che stia,  Pavel?  Come vuoi  che mi senta,  sapendo che ho 
perso tutto e che è colpa mia? Ho almeno uno spiraglio, sì. Ma non so se 
e quando ridiventerà una luce, Pavel. Questo è come sto.
E  Pavel  lo  sa,  lo  sa  anche  se  non  glielo  dico,  per  questo  finalmente 
accantona la  sua  analisi  razionale  e  mi sorride,  non mollare,  dice,  le 
stesse  parole  di  Valerio,  solo  in  una  lingua  diversa,  è  incredibile  ma 
sembra che loro – a differenza mia - sappiano con certezza che tornerai.

E’ passato altro tempo, è sabato mattina. Ho due giorni di recupero, e li 
ho accettati perché mi hai promesso che saresti passata. Non so quando.
Aspetto, riordino, mi faccio una doccia e mi passo il rasoio sulla testa, 
nello specchio non sembro più un SS ma un deportato, ho perso dieci 
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chili e ho occhiaie profonde, come Dorian Gray sto tirando fuori il male 
che ho dentro, ho un aspetto coerente con come mi sento e finalmente 
mi riconosco, adesso che non mi assomiglio più.
E’ strano, vedo una faccia che non è la mia ma mi appartiene, è quella 
che dovrei avere adesso, indosso la maglia CK che abbiamo comprato 
nello spaccio dell’esercito della salvezza a Londra in quella settimana che 
adesso  sembra  appartenere  a  un  altro  uomo  e  a  un’altra  storia  e  i 
pantaloni che avevo il giorno in cui ti ho rivisto dopo che sei andata via: 
sono io eppure non lo sono.
Mi sono tagliato radendomi e ho un rivolo scuro sul mento, non è questo 
l’uomo da cui  chiunque desidererebbe tornare  ma è  quello  che ti  sta 
aspettando, è quello che è diventato mentre non c’eri.
E quando ti vedo succede tutto in un attimo, è già pomeriggio e avevo 
smesso di  crederci  quando suoni alla  porta,  sul  tavolo della cucina ci 
sono ancora gli  avanzi  della  pizza  precotta  che ho riscaldato  ma non 
faccio  in  tempo  a  toglierli  che  ci  stiamo  già  baciando  sulla  sedia, 
facciamo l’amore di fretta, come due ragazzini che hanno marinato la 
scuola.
E quando vai via rimani nell’aria, nelle lenzuola del letto disfatto e nelle 
crepe dei muri: fisso ogni cosa e ti ci vedo dentro, finchè non capisco che 
in realtà tu non ti sei mai mossa da qui, ero io ad essere andato via.

Adesso  persino  la  strada  è  diversa,  non  so  quando  potrai  e  vorrai 
tornare, ma so che lo farai, e mi basta.
Non ti chiedo niente, no. 
Chiederti qualcosa significherebbe riconoscere di aver qualcos’altro da 
offrirti, e io non credo di poterlo fare. 
Perché devi essere tu a decidere se te la senti, di convivere a vita con un 
uomo che non è niente di più di chiunque altro: come ormai so, le mie 
promesse  sarebbero  spergiuri  come  quelle  che  tanti  prima  hanno 
pronunciato nei millenni. 
Quello  che  è  accaduto  mi  ha  degradato  in  eterno  al  rango  fragile  di 
essere umano.
Non sono più ottusamente e ferocemente sicuro di poterti giurare amore 
eterno, né di saperti difendere dal mondo: posso dirti che ci proverò, ma 
mi mancherà sempre la certezza di poterci riuscire. Sono una foglia nel 
vento, né più né meno di te e di tutti.
Spero ti basti. Io, da parte mia, non mi basterò mai.
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Vivrò ogni giorno sapendo di dovermi difendere dal richiamo del buio, e 
lo  combatterò  sapendo  che  non  devo  mai  abbassare  la  guardia,  mai 
sentirmi al sicuro.
A Pavel, ho detto che finalmente ho capito.
Forse è vero.
Quello che non gli ho detto, però, è quanto ho – avrò sempre – paura.

Passo  a  lasciare  le  chiavi  del  camion,  sono di  corsa  perchè tra  pochi 
minuti  sarai  a casa,  abbiamo deciso di  sistemare l’intonaco esterno e 
stanotte dormirai con me così domattina alle sette quando arriveranno 
gli operai potrai esserci, io devo ripartire.
Tra qualche settimana – dici – tornerai per restare.
Per strada, ho comprato dei fiori.
Ti immagino metterli nel vaso che hai rincollato quando ti è scivolato 
mentre lo lavavi.
È tutto sbreccato, adesso. Ma l’hai conservato.
Come hai conservato noi.
Col tempo, forse, ti riuscirà di rimettere tutto insieme.
Valerio è già andato via.
Mi tocca entrare da lei. Busso, non mi risponde, credo non ci sia e mi 
decido ad entrare.
Invece la trovo in piedi dietro alla scrivania, che mette le sue cose in una 
scatola da imballo.
Buonasera, le dico.
Mi sorride.
È ancora più pallida, ha il colore di un foglio di carta su cui non ha mai 
scritto nulla nessuno. Mi tende la mano.
Sono contenta di vederti, dice, parole semplici, impetuose, sussurrate, 
un filo di respiro che espande appena i suoi polmoni abituati a vivere 
senz’aria. Si è tolta la giacca e porta una bellissima camicia dello stesso 
rosa del suo rossetto: dai polsini sporgono stonate le mani massacrate di 
unghiate, deve amarlo davvero, il suo gatto, per averlo tenuto malgrado 
questo.
Tra  qualche  giorno  vado  via,  ho  riavuto  il  mio  posto,  ci  tenevo  a 
salutarti: anche quello che dice è stonato come la sua voce troppo nasale 
che fa rotolare giù le parole come biglie messe in fila: è evidente che ce la 
stia mettendo tutta per sembrare impassibile quando non ce la fa più a 
non crollare e non urlare né piangere. 
E d’un tratto il me che è in lei è di nuovo l’unica cosa che vedo: lo sforzo 
di simulare una forza che è nei muscoli ma non nel cuore, tenendosi su 
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con rabbia disperata in mezzo all’uragano che si ha dentro ogni attimo, e 
che a tratti è uno tsunami che vorrebbe portarti via.
Il  me  che  distrugge  perché  nessuno  gli  ha  insegnato  a  costruire, 
ipnotizzato  dall’albatros  morto  del  padre  cattivo  che  non  gli  è  mai 
riuscito veramente di  ammazzare e che gli  ondeggia al  collo come un 
macigno che lo porta a fondo.
Ed è a me – a quel me senza pace che lotterò per non tornare più ad 
essere ma che so che sono ancora - che tendo le braccia, non a lei. 
Così, sono contento per te, le dico, e mentre appoggia la sua testa sul mio 
petto e i suoi capelli sulle mie labbra mi accorgo quanto il suo corpo sia 
freddo, malgrado l’afa umida: è straziante sapere quanto soffra e ancor 
più quanto lotti per non lasciarlo trasparire, immobile con la faccia che è 
una maschera di gesso da kabuki e le braccia rigide lungo il corpo, ad 
inspirare fiele e il mio odore di ricordi. 
Vorrei cullarla e dirle che da fuori non si vede, che sembra ancora una 
macchina da guerra, che non si accorgerà nessuno del crepitio del suo 
cristallo che va in pezzi.
Invece resto in silenzio, e lascio che si distacchi e si volti e stringa il mio 
dolore in mezzo ai denti: arrivederci, è tutto quello che mi resta da dirle, 
ho fretta di tornare da te e non ci sono parole per spiegare o giustificare 
o consolare, non c’è altro da fare, devo correre fuori di qui, devo credere 
di non essere lei, devo credere che è tutto finito.
E finalmente mi aiuta, perché no, non penso che ci rivedremo più, ride, e 
per un attimo ha di nuovo la maschera patinata e fiera che ha portato 
tutta la vita, è di nuovo Milady, sta di nuovo giocando il suo gioco: tu sei  
un libro aperto, mentre io resto irraggiungibile, mi dice il suo sguardo 
di ossidiana, obliquo e ovattato dalle lenti a contatto, socchiuso per la 
sofferenza e insieme il senso del dovere.
Ma quando sono quasi oltre la porta, punta improvvisa gli occhi nudi 
dentro ai  miei,  i  suoi  occhi  liquidi  come di lacrime e lucenti  come di 
febbre, aguzzi e bellissimi come cocci di vetro: gli occhi di Julia Ormond 
- Ginevra, fiera e indifesa e conturbante e seducente e fragile che guarda 
Lancillotto  per  l’ultima  volta  prima  di  tornare  oltre  le  sbarre  della 
clausura, gli occhi di straziante dolcezza che solo io ho visto, e che solo io 
posso raccontare. 
E da quelli occhi, che piangono senza lacrime iniettati di disperazione e 
di  stanchezza,  sgorgano  a  fiotti  altri  occhi,  altri  volti,  in  un  turbine 
vorticoso che li fa cambiare di colore: diventano gli occhi grigio azzurri 
di mio padre allagati di vodka e di rimpianti, mentre agita la mano al 
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treno che ci porta via senza il coraggio di fermare la carrozza e sfacelo 
della sua famiglia.
Diventano gli occhi tra il marrone e il verde e l’oro di mia sorella, chiusi 
come un pugno tra le palpebre serrate, così come li ricordo l’ultima volta 
che li ho visti, mentre mi abbraccia e mi racconta la morte dei suoi sogni. 
Diventano gli  occhi trasparenti  di  Andreas,  gli  occhi più chiari  che io 
abbia visto, spalancati sulla morte che lo aspetta nel traforo anche se lui 
non  lo  sa  ancora,  mentre  beviamo  la  nostra  ultima  birra  respirando 
un’aria strana che è insieme di attesa e di commiato cui solo dopo ho 
potuto dare un nome.
Diventano i miei occhi, azzurri e appannati come di brina, il cielo sopra 
Frankenthal  la  mattina che sono partito,  la  tristezza fonda dentro un 
bicchiere di rabbia di Wüste degli Einsturzende Neubaten, quando il tuo 
dolore sono esattamente quelle  note e ti  guardi  attorno e il  mondo è 
davvero un deserto  e se gridi o piangi non ti sentirà nessuno.
Ich liebe dich.  Vergiss  es,  canta Blixa dentro la mia testa,  Io ti  amo.  
Dimenticalo,  come se l’amore fosse una zavorra di cui disfarsi, perché 
può tirarti giù e farti annegare anche il solo ricordo e non c’è modo di 
imparare a nuotare tra i suoi vortici traditori, non c’è modo di essere al 
sicuro tra i suoi scogli che ti lacerano la pelle e l’anima: Scilla e Cariddi 
che non si placano e chiedono continui sacrifici umani.
E finalmente tornano i suoi occhi, e tira su un fiotto d’aria dalle narici 
affilate  e  vomita  quello  che  io  non  oso  dire:  Alla  prossima  vita,  mi 
saluta, e mentre lo fa sono definitivamente io, ma io con altri occhi e un 
destino diverso.
Scappo fuori, alla mia panda, a te che mi aspetti a casa.
Sono madido di sudore.
Non è vero, non è vero, le ripeto, mentre giro le chiavi e finalmente il 
motore tossisce, mentre la GTV blu elettrico sgomma larga nel piazzale, 
sollevando spruzzi di ghiaia. 
Con la coda dell’occhio, vedo il lampo dei suoi stop posteriori vicino al 
cancello.
Un attimo appena, e sono spariti oltre la curva, nel buio. 
Finalmente, non ci sarà nessuna prossima vita, le grido. 
E non m’importa che lei non possa più sentirmi, adesso.
Perché è al me stesso qui che sto parlando.
Mi accendo una west, e guardo i tuoi fiori sul sedile accanto al mio.
Io non ce l’ho più, una vita. 
Ma lotterò per ricominciare ad averla. 
Io riavrò te. 
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Riavrò una famiglia. 
Io terrò a bada la mia infezione. 
Io avrò tutte le strade del mondo, e guiderò ascoltando gli Einsturzende 
Neubaten domani, mentre farà giorno e qualcuno scaricherà mattoni nel 
nostro cortile, alla nostra casa dove potrò tornare.
E prima o poi guarderò in faccia i tuoi, e riuscirò a spiegarli che ti amo, 
che ti ho amata sempre.
Anche  se  sono  uno  straniero  in  qualsiasi  angolo  di  questa  terra,  e 
qualsiasi lingua non è più la mia. Anche se non ho la laurea né un lavoro 
da impiegato, e non ho niente da offrirti, nemmeno le certezze stolte e 
incrollabili di ieri.
Perché non sono niente, solo un uomo come gli altri, è vero. 
E ho una piaga dentro che niente può mai rimarginare.
Ma  in  qualche  modo  riuscirai  a  tenerne  uniti  i  lembi  con  le  dita,  e 
riprenderemo  a  camminare,  e  ci  aiuteremo  a  rialzarci  se  dovessimo 
essere troppo stanchi o feriti per proseguire.
Ci sosterremo, e non saremo più né tu né io, ma di nuovo  noi,  senza 
soluzione di continuità, e per tutto il tempo che ci resta.
Nell’unica vita possibile.
Che è questa.
Qui.
Ora. 
Si sta alzando la nebbia.
Nebel, nebel, canto, la canzone dei Rammstein.
Farà caldo, domani.
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