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INTRO

Un tempo era diverso.
Un tempo ero diverso.
Ci pensavo mentre uscivo da casa di Alberta: la ragazza di 

uno dei miei migliori amici. Mi allontanavo furtivo, di soppiatto, 
quasi stessi tentando di scappare.

“Ci sentiamo domani?” La sua voce mi raggiunse da lontano: 
avevo  già  oltrepassato  la  porta  della  camera  da  letto  e  mi 
avvicinavo  a  quella  che  si  apriva  sull’ingresso.  I  miei  riflessi 
erano  stati  molto  più  rapidi  dei  suoi:  mentre  lei  ancora  si 
sforzava  di  carburare  io  ero  già  mentalmente  lontano  da  lì, 
proiettato in un futuro inevitabile.

E pensavo.
Un tempo non l’avrei mai fatto: tradire la fiducia di un amico 

infilandomi  nel  letto  della  sua  ragazza.  Avrei  giudicato  in 
maniera pessima chiunque l’avesse fatto.

“Forse.”
Uno sbuffo?
Avevo udito un suono, in risposta alla mia risposta, ma non 

ero riuscito ad identificarlo con precisione.
“Tutti uguali voi ragazzi…”
Si, probabilmente era stato uno sbuffo.
Immediatamente  entrò  in  azione  il  mio  collaudato 

meccanismo di sopravvivenza: rimestai fra le passate esperienze 
alla ricerca di un comportamento che mi avrebbe fatto sembrare 
meno  cinico;  non  che  la  cosa  mi  premesse  in  maniera 
particolare, beninteso, ma era una questione di immagine: non 
volevo  rovinare  quell’aura  di  ragazzo  per  bene che  aveva 
resistito  agli  attacchi  del  tempo  e  ancora   continuava  ad 
avvolgermi, anche se notevolmente assottigliata.



Tornai in fretta in camera da letto,  mi avvicinai  a lei:  era 
ancora stesa, con le gambe raccolte al petto ed un lieve broncio 
sul viso; mi chinai fin quasi a toccarle la guancia con le labbra, 
le passai la mano sul collo, lievemente: “non fare la bambina 
capricciosa. Sai che può essere rischioso. E poi dipende più che 
altro da te, se riesci a trovarti da sola per un po’. Per me potresti 
chiamarmi anche fra dieci minuti, ma sai che mi da fastidio se 
c’è lui nei paraggi. Se ci dobbiamo sentire dev’essere con calma 
e tranquillità.”

Osservai il broncio tramutarsi in un lieve sorriso. Rimaneva 
stesa,  rannicchiata  su  di  un  fianco,  e  continuava  a  darmi  le 
spalle, ma sapevo di esserci riuscito.

La guardai:  indossava solo la  biancheria intima nera,  e  la 
posizione che aveva assunto le metteva in evidenza la curva del 
fondoschiena. Mi eccitai di nuovo, le avvicinai la bocca al collo e 
cominciai a baciarla.

Si voltò verso di me. Mi prese la testa fra le mani e cercò il 
mio sguardo con il suo. “Dai, scemo. Lo sai che può cominciare 
a diventare pericoloso, ora.”

“D’accordo.” Mi allontanai. “Però poi non dire che sono io.”
Me  ne  andai  con  la  soddisfacente  sensazione  di  esserci 

riuscito: non solo avevo riparato al mio atteggiamento di poco 
prima, ma l’avevo persino fatta sentire un po’ in colpa.

Un tempo ero diverso.



TRACK # 1
ERA MAGICO – Negrita

Io non ricordo più
Cosa mi ferì qualche tempo fa.

Io ero Robin Hood
Piccolo così

E non piangevo mai
Ed era magico magico magico

era magico magico magico.
Io non ricordo più

Cosa mi ferì qualche tempo fa.
Volts, schegge d’energia

Da una radio che
Somigliava a noi

Ed era magico magico magico
Ma ora vomito vomito vomito

Io non ricordo più
Cosa mi ferì qualche tempo fa.

Io non odiavo, io
M’innamoravo, io
E non tradivo mai

Ed era magico magico magico
Ma ora vomito vomito vomito

Io non odiavo, io
M’innamoravo, io

Io confidavo in Dio
Ed era magico magico magico…



TRACK # 2
ONE STEP CLOSER – Linkin park

Lunedì mattina.
Uno dei momenti peggiori della settimana.
Entra in ufficio un uomo di mezza età, bassino e tarchiato, 

timidamente  al  seguito  del  signor  Sansone,  responsabile  del 
personale;  sbucano entrambi dalla fitta  nebbia che precede il 
secondo caffè della mattinata.

“Francesco?”
“Buongiorno, signor Sansone.”
“Lui è Severino Mastrodonato, il tuo nuovo collega.”
Gli tendo una mano svogliata, senza neanche accennare ad 

alzarmi dalla sedia.
Posso permettermelo.
Severino  Mastrodonato,  nonostante  sia  visibilmente  più 

grande di me – almeno una decina d’anni – sarà un mio diretto 
dipendente; sarò il suo capo, insomma, e questa mattina ho ben 
poca  voglia  di  recitare  la  parte  –  a  volte  necessaria  –  del 
superiore amichevole e sorridente.

La sua stretta di mano è debole.
Nel complesso mi faccio un’immagine di lui che sembra poco 

convincente:  appare  troppo  remissivo  per  il  mestiere  di 
venditore.

Lo  invito  ad  accomodarsi  alla  sua  postazione,  gli  spiego 
brevemente  da  dove  potrà  reperire  un  po’  di  materiale  per 
studiare  qualcosa,  per  farsi  un’idea  di  come  si  lavora  nella 
nostra  azienda,  gli  concedo  senza  entusiasmo  la  mia 
disponibilità per qualsiasi chiarimento.



Esauriti  i  convenevoli  lo  lascio  in  ufficio,  pregandolo  di 
rispondere  al  telefono,  quindi  mi  avvio  verso  il  distributore 
automatico  di  bevande  per  assumere  una  necessaria  dose  di 
caffeina. Da solo.

La  sequenza  di  rumori  che  la  macchinetta  emette  nel 
preparare un caffè è una delle cose che mi risulta più familiare. 
La conosco a memoria, come se facesse parte della mia vita da 
sempre. Il beep di quando sul display compare il credito residuo 
della tessera magnetica, i grani di caffè che vengono macinati, il 
bicchiere che cade in posizione, il fruscio – quasi impercettibile 
– del pizzico di zucchero che lo va a riempire, infine il rivolo di 
liquido  nerastro  che  cola  lentamente  e  il  nuovo  beep di 
chiusura. Prelevare la bevanda. Grazie.

Bevo, mentre la scritta “Bevi un caffè e riparti di slancio” si 
rincorre svogliata sul  display.  Penso che avrei  potuto almeno 
invitare Severino a prendere qualcosa con me, ma l’idea viene 
spazzata  rapidamente  da  una  sensazione  di  fastidio  e  dalla 
contentezza  per  poter  essere  lì  da  solo,  di  potermi  godere  la 
pausa in pace e rinunciare per un attimo ai sorrisi di cortesia e 
ai discorsi inutili che il mio mestiere mi impone, per più di dieci 
ore al giorno.

Difficile rendervi precisamente l’idea di cosa provo quando 
ascolto  Chester  Bennington consumare  tutto  il  suo  fiato,  per 
urlare “Shut up when I’m talking to you!”1 alla fine di One step 
closer. E’ la chiusura del concerto, la sua camicia è inzuppata di 
sudore e lui salta, instancabile, in lungo e in largo sul palco. E 
grida.

Grida.

1 Taci  quando parlo con te!



Sembra dover scaricare tutta l’energia accumulata durante lo 
show.

Il lettore cd dell’autoradio mi informa con un messaggio a 
cristalli  liquidi che sto ascoltando la traccia numero dodici di 
“Live in Texas”; in quel preciso istante sento qualcosa crescere 
dentro di me, gonfiarsi all’altezza dello stomaco nel momento in 
cui Chester pronuncia le parole “Shut up” e poi esplodere con 
tutta la sua violenza, pervadermi per intero il corpo quando la 
chitarra segue graffiante il “you!”, accompagnata da una sezione 
ritmica energica e cadenzata.

Mi sento meglio, dopo questa esplosione.
Sono le venti e dieci, la città è frenetica e gli automobilisti 

guidano nervosi in preda alla voglia di rientrare a casa per la 
cena. Ho appena terminato le mie dieci ore di lavoro.

Niente poteva essermi più d’aiuto di questa scarica di alta 
tensione.

Esco dalla doccia, asciugo i  capelli con un rapido colpo di 
phon, entro in camera da letto.

Sul  display  del  telefono  cellulare  è  comparsa  una  scritta; 
probabilmente  è  successo  mentre  ero  sotto  l’acqua,  e  il  suo 
scroscio  mi  ha  nascosto  la  suoneria:  “Hai  ricevuto  un 
messaggio”.  Poi,  a  capo,  a  caratteri  maiuscoli:  “FLO”.  Infine, 
ancora a capo: “Leggi?”

Seguo l’invito del mio interlocutore elettronico, schiaccio il 
tasto  Yes  e faccio scorrere il testo lentamente: “ho bisogno del 
tuo aiuto. riusciamo a vederci prima della fine della settimana? 
solo tu puoi consigliarmi. flo.”

Flo.
Le  presentazioni,  innanzitutto,  come  si  conviene  a  un 

gentiluomo: Flo è stata la mia prima vera ragazza; la mia prima 
e ultima storia impegnativa. Avevo circa venticinque anni, lei un 
paio di meno, e a quel tempo ero davvero diverso da come sono 
ora:  ero  dolce  e  premuroso,  sapevo ascoltarla,  ridere con lei, 



fare  l’amore  con  passione.  Avevamo  trovato  una  sorta  di 
alchimia, un equilibrio misurato e armonico.

La amavo.
Questa  parola,  ora,  mi  sembra  avere  un  suono  assurdo, 

insensato; a volte persino ridicolo.
Ora.
Perché allora le cose erano diverse.
Siamo stati insieme più di cinque anni, durante i quali ho 

passato alcuni dei momenti più intensi della mia vita, ai quali 
ho legati i ricordi che più mi piace andare a rispolverare.

Allora scattavo una infinità di foto con una vecchia Reflex 
Canon, ereditata da mio zio; le ho ancora tutte conservate. Ora, 
con  la  diffusione  delle  fotocamere  digitali,  questa  passione 
potrebbe essere estremamente agevolata.

Eppure.
Eppure non scatto più una sola istantanea da anni.
La cosa ha perso interesse.
So che ora starete pensando tutti  a  Flo come una ragazza 

attraente,  magari  con  un  fisico  estremamente  sexy  e,  ad 
esempio, un bel paio di tette.

Lo so, perché ho bene in mente quale sia l’immagine che vi 
siete  fatti  di  me,  quanto  mi  figurate  esigente  in  termini  di 
ragazze e di persone da frequentare.

Sbagliate.
Flo è una ragazza bruttina, con un viso davvero lontano dai 

classici  canoni  di  bellezza  e  un  fisico  solo  lontanamente 
accettabile, ma comunque troppo magro e pieno di spigoli, più 
che di curve. Il naso, innanzitutto, è sproporzionato rispetto al 
resto  del  corpo:  presenta  una  accentuata  curvatura,  come  se 
fosse una collina troppo elevata che svetta dal territorio brullo e 
spigoloso del  suo viso.  Poi  la  peluria:  Flo  è bruna e  scura di 
carnagione, e di conseguenza i peli sono nerissimi, difficili da 
nascondere. La ricordo continuamente alle prese con schiarenti 
e  strisce  di  ceretta,  con  i  quali  tentava  disperatamente  di 



estirpare quei  baffi  e  quelle  basette che crescevano troppo in 
fretta, spesso con risultati non soddisfacenti.

Ora avete un quadro un po’ più dettagliato – anche se forse 
un tantino impietoso – della persona di cui sto parlando.

Sostituite, dunque, l’immagine che vi eravate creati in mente 
prima  di  questa  descrizione,  e  vi  risulterà  più  semplice 
comprendere il seguito di questa storia.

Lasciai Flo per Giovanna, una ragazza molto più bella di lei, 
che  mi  fece  perdere  la  testa  lentamente,  con  atteggiamenti 
misurati ma inesorabili, stuzzicandomi a intervalli regolari nei 
punti in cui sapeva che io e Flo eravamo deboli.

Non  sul  sesso,  dunque,  perché  Flo  era  in  gamba:  aveva 
fantasia, eleganza, e ci metteva molta passione.

Giovanna  mi  coglieva  in  fallo  sulla  mia  vanità,  sulla  mia 
voglia di avere accanto una ragazza bella. Mi invitava a mare e si 
presentava con dei due pezzi neri che sembravano studiati per 
mettere  in  risalto  tutti  gli  aspetti  positivi  del  suo  fisico;  mi 
telefonava per un caffè e, dopo avermi fatto pagare il conto – 
lasciandomi fiero di sottolineare al cameriere che pagavo anche 
per quella ragazza alta e slanciata che era seduta al tavolo con 
me – mi si incamminava davanti, con dei pantaloni bianchi di 
lino che  facevano intravedere perfettamente  in  trasparenza  il 
perizoma scuro che indossava come biancheria intima.

Fu così che, dopo qualche mese di maldestri tentativi di dare 
un colpo al cerchio ed uno alla botte – stavo ancora con Flo ma 
continuavo a vedermi con Giovanna, subendo passivamente le 
sue provocanti  tentazioni – cedetti  e decisi  che se non avessi 
cambiato vita in quel momento, probabilmente, sarebbe stato 
troppo tardi.

Forse fu quello l’inizio della fine.
Chissà.
Lasciai Flo senza neanche avere il coraggio di dirle la vera 

ragione per cui  lo facevo, alimentando le sue lacrime con dei 
discorsi  puramente inventati  su  una presunta  incompatibilità 



fra i nostri modi di vivere, incompatibilità che per cinque anni 
non era mai affiorata, neanche lontanamente.

Evidentemente, però, non ci mise molto a capirlo; lo dedussi 
facilmente quando trovammo sul parabrezza della macchina di 
Giovanna  un  biglietto  scritto  con  pennarello  nero  e  grafia 
nervosa che diceva, laconicamente: “Troia”.

La storia con Giovanna non durò più di un mese; tanto bastò 
a  farmi  capire  che  stare  insieme  ad  una  persona  è 
incredibilmente diverso da giocare a rincorrersi e corteggiarsi e 
lanciarsi sguardi nascosti. In seguito rimasi quasi per un anno 
da solo, ma nonostante ciò non mi pentii della scelta che avevo 
fatto.   Passarono,  dunque,  diversi  mesi,  poi  cominciai  a 
frequentare un’altra  ragazza,  anche lei  molto bella:  Monique. 
Era  magra,  aveva  una  pelle  bianchissima,  un  culo  piccolo  e 
rotondo e due seni perfetti: grandi e ben proporzionati.

Anche la storia con lei non durò più dell’arco di una estate.
Fu  allora,  che  cominciai  a  sospettare  di  aver  fatto  una 

cazzata enorme.
Ma ormai era troppo tardi.
Di  Flo  non  c’era  più  traccia.  Aveva  cambiato  numero  di 

cellulare e non rispondeva mai al telefono di casa: maledetto il 
giorno  in  cui  hanno  concesso  di  conoscere  il  numero  della 
persona che sta chiamando.

Solo qualche anno fa, quando ormai di lei mi erano rimaste 
solo le foto e un vago ricordo di essere stato felice –  davvero 
felice  – ricevetti  per  e-mail  una cartolina elettronica:  una gif 
animata  rappresentava  un  pagliaccio  che  soffiava  in  una 
tromba, e accanto un breve messaggio mi diceva: “Soltanto ora 
che ho di nuovo una storia bellissima e un ragazzo che mi ama, 
ho ripensato davvero ai cinque anni in cui siamo stati insieme. 
Sei stato uno stronzo, ma mi dispiace aver cancellato tutto come 
se non fosse mai esistito. Non è giusto.”

Nient’altro.
Non una firma, né un saluto.



TRACK # 3
PICTURES OF YOU – The Cure

Entro in ufficio, mi accomodo alla mia postazione e accendo 
il notebook. Prima ancora che compaia lo sfondo del desktop, 
con la  foto splendida del  mare delle  Maldive che ho scattato 
circa un anno fa – quel viaggio è stata l’unica occasione, dopo 
anni,  in  cui  ho  sentito  davvero  il  bisogno  di  fissare  ogni 
particolare su pellicola – entra anche Severino: “Buongiorno.”

“’Giorno”,  gli  rispondo  svogliatamente.  Attendo  che  il 
computer si avvii definitivamente, controllo la posta in arrivo, 
faccio  un breve  punto della  situazione:  cosa  mi  aspetta  nella 
giornata, quale organizzazione dare al lavoro. Intanto non dico 
una parola, come se fossi offeso o contrariato.

Quando me ne rendo conto, ormai, sono quasi le nove. Ho 
finito  questa  breve  sequenza  introduttiva  e  mi  preparo  ad 
iniziare davvero il lavoro. Osservo Severino. Mi guarda con quel 
suo faccione rotondo, aspettandosi forse che gli dica cosa fare, 
che  gli  assegni  qualche  compito;  sembra intimidito,  tanto  da 
non avere neanche il coraggio di chiedermelo direttamente.

Devo avergli fatto una pessima impressione, mi dico. Provo 
per un attimo a guardarmi con i suoi occhi, e immediatamente 
mi  vedo  come  un  giovane  presuntuoso,  un  capo  dagli  scarsi 
tratti umani.

“Vieni a prendere un caffè?” Cerco di rimediare con questo 
invito all’atteggiamento distaccato che ho avuto fino a questo 
momento. Forse, però, non risulto abbastanza convincente: “no, 
grazie. Vai pure.”

Per un attimo sono tentato di farlo veramente, di alzami ed 
incamminarmi  da  solo.  Invece  mi  sforzo  di  portare  avanti 



questa inutile recita: “dai, su. Vieni. Ti dà un po’ di energia. E 
poi dobbiamo pianificare un po’ quello che devi iniziare a fare, e 
tutto sommato è meglio farlo davanti a un caffè.”

Nel  breve  tragitto  fra  il  mio  ufficio  e  la  macchinetta 
automatica cala un silenzio gelido e un tantino imbarazzante. 
Mentre infilo la tessera magnetica tento un approccio banale: 
“Allora, come ti trovi?”

La sua risposta è altrettanto vaga e circostanziata: “Beh, mi 
sembra un’azienda buona, c’è un clima abbastanza sereno, tutto 
sommato.”

Non mi va di demolirgli subito questa flebile convinzione, di 
raccontargli di cosa siamo costretti ad ingoiare quando il  gran 
capo si sveglia con la luna storta e comincia ad urlare e sbattere 
porte per qualsiasi stupidaggine.

“Bene, ascoltami: sai che dovrai seguire direttamente alcune 
regioni, in particolare Calabria e Sicilia. Oggi sarebbe il caso che 
facessi un giro di telefonate a tutti i nostri i clienti di queste due 
zone, tanto per incominciare, che ti presentassi e gli chiedessi se 
hanno  bisogno  di  qualcosa.  Falle  un  po’  alla  volta,  mentre 
magari continui a darti un’occhiata alla politica di vendita.

Poi c’è un’altra cosa importante che devi fare: c’è una catena 
di ipermercati che mi ha chiesto disponibilità extra di vari tipi di 
materiale, per una serie di svendite promozionali che hanno in 
programma.  Sono  stati  piuttosto  vaghi,  però.  Chiamali,  fatti 
comunicare precisamente quantità e tipologia della merce di cui 
hanno bisogno, poi contatta il nostro ufficio acquisti e fatti dire 
se  è  possibile  mandare  avanti  la  cosa.  Tieni  conto  che 
sicuramente  ti  diranno  di  no,  perché  si  tratta  di  una  grossa 
fornitura non programmata, ma tu non devi farti scoraggiare; se 
ho capito l’entità della cosa non è una commessa che possiamo 
permetterci di perdere. Insisti, dagli filo da torcere e costringili 
a  chiamare  i  nostri  fornitori  per  chiedere  un 
approvvigionamento extra. Non è una cosa semplice perché la 
maggior parte dei nostri prodotti arrivano dalla Cina e da Hong 



Kong,  come  dovresti  già  aver  capito,  e  organizzare  una 
spedizione non programmata in fretta e furia è complicato, ma 
ti devi dar da fare.” Finisco di snocciolare i suoi compiti per la 
giornata e lo osservo guardarmi con quella espressione neutra. 
Forse non ha bene idea di cosa lo aspetti, di quanto rognosa sia 
questa incombenza che gli ho scaricato; o forse è semplicemente 
abituato all’infinità di questioni spinose che il lavoro ti propone 
ogni giorno. In ogni caso, sarà un’ottima occasione per tastargli 
il polso, per capire se ha sufficiente carattere.

Seguo attentamente la telefonata di Severino, che cerca di 
convincere  il  nostro  ufficio  acquisti  a  concludere  l’affare 
dell’ipermercato. Simulo falsa distrazione, faccio finta di essere 
assorto nel mio lavoro per non influenzarlo, ma intanto rimango 
concentratissimo: non devo farmi scappare neanche una parola, 
un’inflessione.  E’  importante  capire  come  sa  gestire  una 
situazione difficile come questa.

“Lo  so  che  non  è  per  niente  semplice,  ma  ti  ho  spiegato 
l’importanza della cosa”.

Non  sento  la  voce  dall’altro  capo  del  filo,  ma  conosco 
abbastanza bene Savino – per averci litigato centinaia di volte, 
in  circostanze  simili  –  da  poter  immaginare  una  per  una  le 
parole che gli sta dicendo.

“Non  puoi  dire  così”.  Lascia  una  piccola  pausa. 
Probabilmente  sta  cercando  qualche  modo  per  ribattere  in 
maniera abbastanza convincente. So che gli hanno appena detto 
che  c’è  un  piano  di  acquisti  che  si  stabilisce  con  rigore  e 
precisione, anche in collaborazione con l’ufficio vendite, e che 
una  volta  stabilito,  questo  piano  deve  essere  rispettato.  “Io 
capisco le vostre esigenze, ma qui si tratta di migliaia di euro. E’ 
una  commessa  importante  e  non  possiamo  permetterci  di 
perderla”.

Ha il tono di chi uscirà sconfitto, da questa telefonata. Lo so 
già, prima ancora che la termini: sembra gli stia chiedendo un 



favore  personale,  mentre sta invece reclamando una cosa che 
farà bene a tutta l’azienda; dovrebbe avere un tono perentorio, 
sicuro che ciò che sta esigendo sia irrinunciabile.

“Si, si… lo so… ma…”
No, troppi puntini di sospensione.
Non puoi  lasciare  un vuoto dopo il  ma.  Significa  che stai 

cercando il seguito, mentre se hai detto ma devi avere pronta la 
tua proposta alternativa: ne devi  essere talmente convinto da 
fare in modo che loro non possano pensarla diversamente.

“E’ che, insomma… ci verremo a perdere tutti, così. Quelli la 
vendita promozionale la faranno lo stesso,  ma probabilmente 
l’affideranno alla concorrenza…”

Va avanti su questo tono per un altro minuto, poi riattacca. 
Sconfitto.

“Niente, Francesco. Non ne vogliono proprio sapere. Non so 
proprio che farci, ho provato in tutti i modi”.

“Ok, Severino. Quello che gli hai detto è giusto. Il problema è 
il tono. Non deve sembrare che ci debbano fare un favore.

Ascolta un attimo, ora”.
Digito  l’interno  dell’ufficio  acquisti,  attendo  in  linea.  Mi 

risponde una voce seccata: “Si.”
“Ciao, Savino”.
“Ciao Francesco”.  Il  tono scocciato si  è  accentuato:  mi  ha 

riconosciuto e sa cosa devo dirgli.
“Com’è  questa  storia  che  non  possiamo prendere  questa 

commessa  da  quindicimila  euro?”  Nel  dire  alcune  di  queste 
parole rallento, come se lasciandole fluttuare nell’aria per più 
tempo diventassero più incisive.

“Lo sai, Francesco. Abbiamo stilato un piano di acquisti da 
meno di un mese. Stiamo facendo salti mortali per rispettarlo. 
Questa commessa ci manderebbe a puttane tutto”.

“M-e  n-e  f-o-t-t-o!”
Lascio risuonare questa affermazione.



“NO  FRANCESCO.  SONO  IO  CHE  ME  NE  FOTTO.  HO 
DEGLI ORDINI DA RISPETTARE”.

Torno calmo, per fargli sembrare fuori luogo il tono che ha 
usato: “e chi te li ha dati, questi ordini?”

“CAZZO!  Lo  sai  benissimo.  Il  piano  è  stato  richiesto dal 
capo, e c’eri anche tu!”

“Bene. E pensi che il capo sarebbe contento, se sapesse che 
abbiamo perso quindicimila euro?”

“Non lo sarebbe neanche se non riuscissimo a rispettare gli 
impegni.

E  poi,  comunque,  in  Cina  mi  darebbero  del  matto  se  gli 
chiedessi  una fornitura così  grossa e con una scadenza tanto 
vicina”.

“Invece io scommetto che alla fine ci starebbero. I cinesi li 
conosci meglio di me”.

“Li conosco. Benissimo. E’  proprio per questo che non ho 
intenzione di sentirmi le loro solite lamentele infinite”.

“Ascoltami,  Savino…  io  non ho alcuna intenzione – dico:  
ALCUNA  INTENZIONE  –  di  far  perdere  quindicimila  euro 
all’azienda  perché  a  te  non  va  di  sorbirti  le  lamentele  di  
QUATTRO CINESI DEL CAZZO!”

Dico proprio così: quattro cinesi del cazzo. E lo urlo.
Io non sono razzista. Non lo sono mai stato. Eppure mi esce 

questa frase. Quattro cinesi del cazzo.
Flo – comunista convinta – non avrebbe approvato.
Neanch’io  approvo,  in  realtà;  anzi:  sono convinto  che  noi 

occidentali siamo sfruttatori senza scrupoli, approfittatori della 
disperazione  della  loro  manodopera  a  basso  costo,  volgari 
schiavisti che abbattono sulla loro pelle le spese di produzione 
per far lievitare i propri margini di guadagno.

E la mia azienda è proprio una di quelle che, abbandonata 
l’idea di continuare a produrre ciò che vende, ha deciso di fare 
da distributore – da tramite, insomma – fra i produttori, poveri 
e deboli dal punto di vista commerciale, e le utenze finali. Siamo 



dunque gli  sfruttatori  ricchi del  lavoro precario e sottopagato 
dei paesi in via di sviluppo.

Ma, purtroppo, ci possiamo fare ben poco: è così, ormai, che 
va il mondo. E’ un processo inarrestabile, e il mio dissociarmi 
non servirebbe assolutamente a nulla.

Quindi anch’io sfrutto.
Sfrutto.
Ma  mi  sento  in  colpa,  poi,  quando  chiamo  quelli  che 

lavorano per farmi arricchire quattro cinesi del cazzo.
Eppure questa frase ha avuto l’effetto desiderato: ha rotto le 

barriere e cambiato l’atteggiamento di Savino.
C’è un attimo di silenzio.
“…”
“…”
Rafforzo la mia affermazione: “Siamo d’accordo?”
“Ci provo…” conclude lui, con un tono a metà fra il risentito 

e il sottomesso. “… ma non ti garantisco niente.”
“Ci conto.”
E riattacco.
Severino mi guarda spaesato.
Tutto sommato mi sento soddisfatto.

Rientro a casa, e ho in testa qualche verso di una canzone dei 
Cure.

Retaggio della mia adolescenza.
“I’ve been looking so long at my pictures of you
that I almost believe that they’re real
I’ve been living so long with my pictures of you
That I almost believe that the pictures are all I can feel”2

2 Ho guardato così tanto queste foto che ti raffigurano/che penso quasi che siano reali/Ho vissuto così 
a lungo con queste mie foto di te/che credo quasi che le foto siano tutto ciò che ho



Mi sembra  quasi  che  la  malinconia  di  questa  melodia  mi 
infastidisca.  Ho  l’impressione  di  aver  bisogno  di  energia,  di 
rabbia.

Provo a scacciare il  motivetto con l’intero cd di  Issues dei 
Korn. A momenti mi scateno, provo anche a cantare – a urlare – 
insieme a Jonathan Davis, e sul finire dell’ultima nota di Dirty 
mi sento persino bene: carico e cattivo.

Mi vado a fare la doccia.
E  mentre  mi  insapono  mi  rendo  conto  che,  favorita  dal 

fruscio rasserenante dello scroscio dell’acqua, è tornata quella 
canzone.

Ho un fremito di rabbia, poi tutto si placa. Esco dalla doccia, 
mi asciugo, quindi mi butto sul letto e mi lascio andare.

Sono le  ventuno,  la  città  ha parzialmente dismesso la  sua 
frenesia  e  le  luci  artificiali  dei  lampioni  salgono  dalla  mia 
finestra,  affacciandosi debolmente, quasi esauste, per la scalata 
utile a raggiungere il quinto piano.

Pochi minuti dopo sono seduto alla mia scrivania, e ho in 
mano  un  album  fotografico,  rigorosamente  catalogato  con  il 
numero 02/03.

Le prime due cifre stanno ad indicare che è il secondo album 
dell’anno.

Le  altre  due  indicano  che  si  trattava  del  terzo  anno  da 
quando io e Flo ci eravamo messi insieme.

A quei tempi ero capace anche di una tale follia: far partire 
qualsiasi data dal momento in cui.

Ab urbe condita, dicevano i romani.
Dopo Cristo, dicono i cattolici.
Dal momento in cui ci siamo messi insieme, dicevamo io e 

Flo.
Era magico.
Allora.



Mi ritrovo invaso da questo senso di inspiegabile nostalgia, 
come se in qualche modo io sia realmente pentito di ciò che la 
vita mi ha portato lentamente ad essere.

Non dura molto.
Questa strana sensazione si dissolve nell’arco di una decina 

di  pagine  di  foto.  Ripongo  l’album,  quasi  disgustato  anche 
dall’ordine maniacale con cui continuavo a conservare quei libri 
intrisi  del  mio  passato  –  praticamente  l’unica  cosa  che  mi 
curassi di salvaguardare dalla confusione che regnava nel resto 
della casa – e mi ricordo che Flo mi ha chiesto di incontrarci.

Sono quasi le undici quando esco di casa.
Ho ricevuto un messaggio di Alberta, diceva che era a casa 

da sola, e che se volevo…
Volevo.
Eccome.
Così mi infilo in macchina, accendo la radio ed il motore, lo 

lascio rombare in folle un paio di volte – per il  solo gusto di 
consumare gasolio e sentirmi un po’ più virile – quindi ingrano 
la marcia ed esco dal parcheggio, senza inserire il lampeggiatore 
né guardarmi dietro prima di iniziare la manovra.

Una seicento mi sfreccia a pochi centimetri dalla fiancata, 
accompagnata da un clacson prolungato che cambia tono per 
effetto doppler, mentre l’auto si allontana, fra le bestemmie del 
conducente. Tiro giù il finestrino, alzo il braccio sinistro con il 
pugno chiuso, poi tiro fuori il dito medio. Non credo, tuttavia, 
che il mio interlocutore mi abbia visto: ormai è già lontano. So 
che la ragione è dalla sua parte, ma al volante non chiedo mai 
scusa, neanche quando ho torto marcio. Non so perché.

Arrivo a casa di Alberta carico di una strana forma di energia 
negativa, che mi fa sentire tonico e cattivo.

Mi ci vuole.



E’ lo stato d’animo migliore con cui apprestarsi a tradire – 
per l’ennesima volta – la fiducia di uno dei miei migliori amici, 
andando a letto con la sua ragazza.

Lei apre la porta; indossa una gonna stretta e una maglietta 
corta di cotone. Tutte le curve sono in evidenza.

Mi  stupisce  come  si  curi  molto  di  più  in  vista  di  un 
appuntamento con me, che con il suo ragazzo.

Consuetudine.
Quella  che  divora  le  piccole  cose  che  fanno  grande  un 

rapporto di coppia.
La abbraccio, lascio aderire il  suo corpo al mio e sono già 

eccitato al punto giusto.

“Passi la notte da me?”
Sono combattuto.
Abbiamo appena finito di fare sesso, e questo è il momento 

in cui mi sento più vuoto di adrenalina, con il testosterone sceso 
ai  livelli  minimi.  Sono svogliato,  poco energico.  Persino poco 
cattivo, se vogliamo.

E  così  trovo  anche,  in  qualche  angolo  remoto  della  mia 
coscienza, un vago senso di colpa; come se non fossi davvero 
contento di ciò che ho fatto.

Se me l’aveste detto poco più di un’ora e mezza fa, avrei riso 
fragorosamente nell’udire la parola colpa, poi vi avrei chiesto di 
scusarmi e sarei corso verso la mia serata – irrinunciabile – di 
sesso spensierato, di quel rapporto che sapeva alla perfezione 
che  l’indomani  non  mi  avrebbe  mai  chiesto  impegni  o 
promesse; che si accontentava di essere com’era.

Invece.
Eccola, ora, di nuovo.
Quella maledetta canzone dei Cure.
“Guarda  che  non  devi  dirmi  per  forza  di  si…”  Alberta, 

avendo  ricevuto  in  risposta  soltanto  il  mio  silenzio,  cerca  di 
indagare.



“A te farebbe piacere?”
“Se te l’ho chiesto…”
“Allora rimango. Però domani ti sveglierò alle sette”.
“Lo so, non preoccuparti”.
Mi  accovaccio accanto a  lei,  la  abbraccio e  le  appoggio la 

testa  fra  la  spalla  e  il  seno.  Cerco  di  addormentarmi  così, 
sopraffatto dalla melodia malinconica dei Cure e con l’illusione 
di un abbraccio morbido, che tuttavia non mi appartiene.



TRACK # 4
WHAT’S MY AGE AGAIN ? – Blink 182

Oggi mi sento stupido e spensierato, come un pezzo punk dei 
Blink  182.  Lancio  la  mia  Alfa  147 in  una  inutile  corsa  per 
precedere  tutti  i  miei  concittadini  che,  ancora  assonnati,  si 
dirigono  verso  le  loro  quotidiane  prigioni:  uffici,  capannoni, 
ipermercati o cantieri.

Indosso  un  paio  di  occhiali  da  sole  nuovi  di  zecca  e 
canticchio.

Perché?
Forse  perché,  dopo  più  di  un  anno,  mi  sono  finalmente 

risvegliato  con  una  presenza  femminile  al  fianco,  che  si  è 
persino preoccupata di prepararmi il caffè e poi di pretendere 
un bacio prima che me ne andassi?

Alberta, come qualsiasi altra persona – fatta eccezione per 
gli attori di alcune stupidissime soap-operas – al risveglio era 
molto meno attraente rispetto alla  sera prima,  quando si  era 
preparata  apposta  per  ricevermi:  aveva  un  colorito  pallido,  i 
segni del cuscino sul viso, i capelli scompigliati e l’alito pesante, 
al gusto di prosciutto crudo dimenticato in frigo per un paio di 
giorni  di  troppo.  Eppure,  nonostante  questa  cornice  non 
esattamente suggestiva, sono uscito da casa sua di buonumore.

Pronuncio il nome di Flo nel mio auricolare cordless a raggi 
infrarossi, e il sistema di riconoscimento vocale del telefonino 
provvede a comporre per me il suo numero.

“Pronto?”
“Buongiorno!”
Il mio tono sveglio ed energico stona violentemente col suo, 

ancora semi-addormentato.



“Ciao. Ti hanno tirato giù dal letto, oggi?”
“Perché, tu te la prendi comoda la mattina?”
“Entro alla seconda ora.”
“Beata te. Per me è sempre alla prima.”
“Ti pagano anche quasi il doppio di me, però.”
“Ok, lasciamo perdere. Dimmi.”
“Ho bisogno del tuo aiuto, te l’ho detto. Quando ci possiamo 

vedere? Per  piacere,  Francesco.  Ne avrei  bisogno prima della 
fine della settimana, se puoi.”

Flo con me, ormai, era sempre così: gentile ma lievemente 
distaccata.

“Oggi pomeriggio?”
“A che ora ti liberi?”
“Dipende da dove ci dobbiamo vedere. Comunque diciamo 

intorno alle diciannove; cercherò di farcela.”
“Dobbiamo vederci ad Electronics. Oppure a MultiMedia.”
“…Mmhh… a MultiMedia è più facile. Ce la faccio di sicuro 

per le diciannove.
Che devi vedere?”
“Devo  regalare  una  macchina  fotografica  digitale  a  Luigi. 

Non sono proprio capace di regolarmi. Ce ne sono centinaia di 
modelli, di tutti i prezzi. Tu te ne intendi sia di elettronica che di 
fotografia…”

Già. Luigi.
Ovvio. Perché Flo mi ha rimpiazzato, e lo ha fatto davvero: 

ha  atteso un paio d’anni,  poi  ha trovato una persona che mi 
sostituisse  in  tutto,  che  fosse  nuovamente  un  fidanzato 
premuroso e dolce, con il quale condividere tutto.

E fare progetti.
Già.
Ora si sposano, anche.
Ci  ho  pensato,  qualche  volta.  Avrei  potuto  essere  al  suo 

posto.
Ed ogni volta sono rabbrividito.



No, grazie.
Eppure:  “Macchina  fotografica  digitale,  eh?  Sarà 

un’occasione importante…” ho un’inflessione involontariamente 
accusatoria.

“E’  il  fidanzamento  ufficiale.”  Il  suo  tono  è  leggermente 
seccato: non gradisce il mio attacco.

“Ma se state insieme da tre anni!”
“Si chiama  promessa di matrimonio.” Scandisce le parole. 

Forse vuole tentare di ferirmi, in qualche modo.
“Avete deciso da mesi, di sposarvi.”
“Francesco, lo sai benissimo come vanno queste cose. Devi 

fare per forza ironia?”
“Scusa, hai ragione. Ci vediamo alle diciannove.”
“…”
“Ehi. Dai, scherzavo. Non fare l’offesa.”
“Ok. Alle sette.”
“Ciao, bella.”
“Ciao, stronzo.” Riattacca. Ma io conosco il tono con cui ha 

pronunciato il saluto: so che era un insulto affettuoso.
E mi sento bene.
Curioso: poche persone riescono a sentirsi bene perché una 

ragazza gli ha detto “stronzo”.

Entro  in  ufficio;  sono  ancora  di  buonumore,  e  saluto 
Severino  con  un  sorriso  smagliante,  che  probabilmente  lo 
spiazza  un  minimo:  finora  è  stato  abituato  a  vedermi 
imbronciato e nervoso.

“Tutto  bene  stamattina?”  La  domanda  è  praticamente 
inutile, ha il solo scopo di essere gentile e comunicativo: lui è 
arrivato da meno di dieci minuti, ed è improbabile che possa già 
essere successo qualcosa di rilevante.

“Tutto tranquillo…”
“Caffè?”
“No, grazie.”



“Sicuro?” Cerco di domandare col tono più conciliante che 
trovo nel mio repertorio.

“Sicuro.”  Lui  sorride,  timido ma – sembra – leggermente 
rincuorato dal  mio comportamento:  almeno ogni  tanto il  suo 
capo è un essere umano normale.

Tre ore di riunione col  boss mi annullano quasi del tutto il 
buonumore  e  la  luminosità  della  giornata.  Credevo  di 
raccogliere elogi per la probabile maxi-fornitura da quindicimila 
euro,  invece raccolgo solo un’infinità di conti e cifre,  che alla 
fine convincono il mio superiore che abbiamo una politica poco 
organizzata,  confusionaria,  da  bottegai  più  che  da  grande 
azienda.

E con questa fanno tre.
Mediamente, questa preoccupazione torna alla ribalta dalle 

cinque alle otto volte l’anno.
Per ora siamo a tre; manteniamo la media.
Passiamo un’intera giornata a pianificare, a darci un tono da 

grandi  organizzatori,  da  manager  in  carriera.  Durante  queste 
riunioni utilizziamo anche termini tecnici, che conferiscono alla 
cosa un tono enormemente più professionale: budget, briefing, 
planning e altre mille parole che, pur avendo un corrispettivo 
preciso  ed  efficiente  nella  lingua  italiana,  non  possono  che 
venire pronunciate in inglese, da un direttore commerciale.

In  seguito,  nel  giro  di  una  settimana,  tutti  i  planning 
vengono smentiti  da commesse inattese o da annullamenti di 
quelle  che  invece  ci  aspettavamo.  E  torniamo  ad  essere  un 
mucchio di bottegai.

Torno in ufficio serio ed accigliato; Severino non osa già più 
parlarmi. Svolge i compiti che gli ho assegnato con lo sguardo 
basso, ascolta annuendo in silenzio i miei consigli.



Alle diciotto e trenta timbro il cartellino, saluto tutti e fuggo. 
Erano diversi giorni che non uscivo così presto.

Appena in macchina torno istantaneamente di buonumore; 
il cd dei Blink 182 che ho lasciato nel lettore può ancora andar 
bene: non c’è  bisogno di  sostituirlo con qualcosa di  più cupo 
come ho pensato poco prima di uscire.

Alle diciannove sono nell’enorme parcheggio sotterraneo di 
MultiMedia,  come  sempre  congestionato  di  auto  che 
camminano  a  passo  di  lumaca  alla  ricerca  di  un  posto, 
nell’odore dolciastro dei gas di scarico.

Posteggio,  salgo  la  rampa di  scale  che  porta  al  piano  del 
supermercato e in cima vi trovo Flo.

Sorride, guarda l’orologio e si accorge che, contrariamente al 
solito, non le do motivo di rimproverarmi per il ritardo.

Ci abbracciamo, ci scambiamo dei casti finti baci sulle due 
guance e dei rituali e banali “come stai?”, che non hanno mai 
fatto parte dei nostri dialoghi passati.

Entriamo e veniamo assaliti dalla consueta orgia di colori e 
tecnologia,  mucchi  di  oggetti  disposti  sapientemente,  nella 
maniera più adatta a farsi desiderare.

Attraversiamo l’enorme sala, ci dirigiamo direttamente verso 
il reparto di nostro interesse.

Osservo tutti gli espositori, mi fermo a leggere attentamente 
le  caratteristiche di  ogni  modello,  lo  zoom ottico,  le  focali  di 
ogni obiettivo,  le  possibilità  di  regolazioni  manuali  e  i  tipi  di 
automatismi  presenti,  le  sensibilità  dei  sensori.  Mi  creo  in 
mente un’idea precisa di tutto l’assortimento. Tutto questo in 
un silenzio assorto ed estremamente tecnico: cerco di sembrare 
credibile, insomma. Alla fine le chiedo: “quanto hai intenzione 
di spendere, più o meno?”

“Secondo te di quanto c’è bisogno?”
“Se vuoi qualcosa di discreto intorno ai trecento euro, forse 

anche un po’  meno.  Per  qualcosa di  buono devi  salire oltre i 
quattrocentocinquanta, almeno.”



Mi chiede di farle vedere i modelli buoni e la porto verso gli 
espositori  della  marche migliori.  Le  mostro  dei  gioiellini  con 
delle ottiche niente male, poi mi viene in mente di chiederle: 
“ma Luigi che livello di conoscenza ha?”

Lei  arrossisce  un  po’,  con  aria  quasi  colpevole:  “non 
moltissimo.”

E  io  capisco  subito  che  lui  è  un  maledetto  dilettante  da 
banalissime fotoricordo, tipo: Luigi e Flo con i volti in ombra 
sullo sfondo di un panorama troppo luminoso per ottenere un 
contrasto accettabile con le loro sagome scure.

E lo odio.
Per un attimo lo odio.
Come  può  permettersi  di  strapparmi  un  compito  che  ho 

svolto  egregiamente  per  cinque  anni,  consegnando  a  quegli 
album  ormai  impolverati  una  serie  infinita  di  immagini 
impeccabili, senza errori né sproporzioni?

Poi mi ricordo che la colpa è mia.
Così  le  consiglio  una  Nikon con  un  buon  obiettivo  e  dei 

buoni automatismi, capace di permettere anche ad un profano 
di scattare foto decenti, almeno quando non sbaglia del tutto le 
condizioni di inquadratura e luminosità.

E lo invidio.
Lo invidio  perché lui  avrà  questa  bella  macchinetta,  della 

quale saprà usare meno del dieci percento delle funzioni, solo 
perché – intuisco – le ha regalato l’anello con il solitario e lei 
deve in qualche modo non essere da meno.

Lo invidio, anche se io potrei permettermi tranquillamente 
una macchina persino migliore di quella, e saprei sfruttarla in 
tutto  e  per  tutto,  saprei  ricavarne  gli  scatti  più  belli 
utilizzandone tutte le funzioni.

Lo  invidio  perché  io  la  fotocamera  da  mille  euro  non  la 
voglio. Non saprei che farci.

Passando vicino alla cassa lei infila nel cestino spesa il nuovo 
DVD degli  U2.  E io  non la capisco:  fra  noi  due,  quello a cui 



piacevano gli U2 ero io. Lei li gradiva, ma non era mai riuscita 
ad adorarli con la stessa mia devozione.

Non può avermi fatto questo.
Non può avermi rimpiazzato con un altro fan degli U2.
Mentre siamo in coda alla cassa Flo mi guarda di sbieco, poi 

si volta e sorride. Forse ha intuito cosa sto pensando.
Fuori dal locale mi consegna il DVD.
“Questo è per te. Spero che non ce l’abbia già.”
No, Flo. Non ce l’ho. Vorrei dirle che non ascolto gli U2 da 

anni, ormai, che le loro canzoni cariche di emozioni e significati 
fanno  parte  del  mio  passato.  Che  non  sono  più  capace  di 
sentimenti così nobili, ma solo di rabbia cieca, per cui mi dedico 
quasi soltanto al Nu-metal.

E invece gli occhi mi si fanno lucidi, e non riesco ad evitarlo.
La  abbraccio,  farfuglio  che  non  me  l’aspettavo,  che  non 

doveva. Non so neanche bene cosa dico. Sono nel pallone.
“Lo  so  –  mi  risponde  –  forse  non  te  lo  meriti.  Ma  è  un 

ringraziamento. Perché non ho dubbi che, in fondo in fondo, ti è 
costato aiutarmi per questo regalo. Fosse anche solo per il tuo 
orgoglio…”



TRACK # 5
CRASHING AROUND YOU – Machine head

Tiro dritto, peraltro ad una velocità considerevole.
Sono su una strada di periferia, un vialone a quattro corsie 

separate  da  un  marciapiede  perforato  a  intervalli  regolari  da 
alberi di eucalipto malati.

Sul ciglio c’è un triangolo di segnalazione di pericolo; poco 
più avanti  un’auto ferma,  con tutti  gli  indicatori  di  direzione 
lampeggianti.

In un primo momento rallento.
Non  so  bene  il  perché.  Forse  perché  ho  intravisto  che  la 

figura  in  piedi  accanto  allo  sportello  aperto  ha  i  lineamenti 
femminili. Forse solo per un istante di debolezza.

Mi  avvicino,  e  la  mia  velocità  cala  da  novanta  chilometri 
all’ora fino a poco più di  cinquanta.  Quanto basta,  forse,  per 
illudere la povera signora – in piedi ed in difficoltà,  sola e  a 
tarda  sera  in  una  zona  periferica  –  che  le  stia  per  arrivare 
soccorso. Quanto basta, di certo, a rendermi conto che la figura 
femminile che chiede aiuto non è una giovane ragazza attraente, 
ma una donna sulla cinquantina.

Quanto  basta,  insomma,  per  farmi  decidere  che  non  mi 
conviene affatto fermarmi e prestarle soccorso.

La  oltrepasso,  accelerando  nuovamente.  Mi  soffermo  ad 
osservare  il  suo  sguardo  nello  specchietto  retrovisore: 
disorientato. Né deluso, né incazzato. Disorientato.

Sfreccio di nuovo a novanta all’ora, e dallo stereo i Machine 
head urlano “I  am your nightmares,  true scares,  the dream 



where you can’t stop from falling”3 con la loro consueta energia 
compatta, senza mezzi toni.

Sono soddisfatto.
La  mia  mente,  poco  lucida,  mi  regala  un  rapido 

complimento,  un  brivido  istantaneo  di  rabbia  che  mi  corre 
lungo la schiena e mi provoca piacere, per un secondo.

Odio.
E  mediante  questo  odio  –  insensato  ed  inspiegabile  – 

sommergo tutto. Sommergo il rischio che ho corso qualche ora 
fa, di lasciarmi sommergere da un buonismo insulso e deleterio, 
dalla  nostalgia  che  sicuramente  si  sarebbe  scatenata  se  fossi 
rimasto a casa a guardare il DVD degli U2. Sommergo la sbornia 
che ho preso insieme ai miei amici di un tempo, quelli con cui si 
può ancora fingere  di  essere  alternativi,  per  quel  che  questa 
parola può significare. Sommergo lo sguardo di Alberta, mentre 
riceveva la bottiglia di vino da Riccardo – il suo ragazzo e mio 
migliore amico – e poi la passava a me. Sommergo il suo rifiuto 
quando le ho detto di lasciare che Riccardo tornasse a casa e poi 
di venire da me.

Sono solo, ora, in casa.
Un DVD appena scartato dalla sua confezione in cellophane, 

ma mai inserito nel lettore. Per fortuna. Una rabbia lucida per 
non essere riuscito a portare Alberta a casa, che si traduce in 
una eccitazione lieve ma fastidiosa, della quale a questo punto 
farei volentieri a meno.

E me stesso.
L’unica cosa che mi rimane da fare è accendere il computer, 

collegarmi ad internet e visualizzare sullo schermo la home page 
del sito “FAKE BOOBS”, che mi regala per qualche minuto la 
stupida  illusione  che  esistano  migliaia  di  ragazze  dal  fisico 
perfetto  ed  il  seno  rifatto,  pronte  ad  offrirsi  al  tuo  sguardo 
mediante un semplice clic di mouse; mi lascio convincere dai 
loro racconti surreali e tutti uguali, dalle foto altrettanto poco 

3 Sono i tuoi incubi, i tuoi veri terrori, il sogno in cui non riesci a smettere di cadere



originali, che narrano delle loro presunte avventure con stalloni 
neri o bagnini muscolosi.

Vado avanti fino a notte inoltrata.
Fino a smaltire la sbornia.
Fino a  quando mi viene la voglia  di  svuotare tutta la mia 

rabbia del gabinetto di casa, e poi lasciarmi andare – sfatto – 
sul letto.

Quando la sveglia mi annuncia che sono le sette del mattino 
seguente,  ho meno di  quattro ore di  sonno sulle spalle.  Sono 
sudato e nervoso.

Scatto  in  piedi,  bevo  un  caffè  e  mi  lavo  frettolosamente. 
Niente doccia. Sono pigro.

Esco di  casa con lo stomaco che inizia a produrre rumori 
sommessi, richiedendo almeno qualche stupido biscotto, o uno 
yogurt. Non glieli concedo.

Concedo, invece, alla mia mente di nuovo il cd dei Machine 
head, che ho lasciato nel lettore dalla sera precedente. Brucio 
così i semafori e le altre macchine che si avviano svogliate verso 
i posti di lavoro, e arrivo in ufficio prima di Severino.

Un’altra insulsa giornata di lavoro.
Un altro – ennesimo – caffè alla macchinetta; da solo. Tutti i 

colleghi ci vanno sempre in coppia, si fermano a scambiare due 
chiacchiere  per  spezzare  per  un  attimo  la  routine,  magari 
parlando  delle  loro  vite  private  o  ironizzando  un  po'  sui 
comportamenti dei relativi capi.

Loro.
Io, invece, mi ci ritrovo sempre da solo.
Un’altra  telefonata  dal  tono teso con i  colleghi  dell’ufficio 

acquisti: “Francesco?”
“Si?”



“Abbiamo un problema con la commessa 242.”
“Cioè?”
“Il solito.”
Una breve pausa. Quanto necessario a lasciarmi buttar fuori 

aria dal naso, in uno sbuffo rumoroso, e guadagnare così una 
lunghezza di vantaggio psicologico sul mio interlocutore:  non 
ho voglia di sentire sempre le stesse storie, stamattina.

“Non c’è bisogno che sbuffi. Non ci posso far niente.”
“Savino?”
“…”
“Potresti farmi il favore di non mettere le mani avanti prima 

ancora  di  dirmi  precisamente quale  cazzo è  il  problema  di 
oggi?”

“I nostri fornitori mi hanno costretto ad annullare l’ordine.”
“…”
“…”
“Savino?”
“Si.”
“E’ la quarta volta, quest’anno.”
“Lo so.”
“Siluriamoli.”
“…”
“…”
“Tu devi essere pazzo.”
“D’accordo, sono pazzo. Ma ora basta. Siluriamoli.
Te l’avevo già detto la volta scorsa: se lo rifanno chiedo al 

capo di farli fuori.”
“E sai benissimo che ti manderà a quel paese.”
“Tanto lo farà comunque.
Se gli dico che siamo costretti ad annullare la 242 mi manda 

a quel paese lo stesso. Anzi,  ci manda a quel paese. Prima di 
tutto me, anche se ancora non ho capito perché su queste cose 
me la prendo in culo sempre prima io di te, visto che sei tu il 
responsabile degli acquisti.”



“Perché  tu  devi  pianificare  le  commesse  in  maniera  più 
razionale”.

Vado in bestia.
“L’HO FATTO, BRUTTA TESTA DI CAZZO. AVEVI DETTO 

CHE ERA POSSIBILE,  CHE AVEVI PARLATO CON QUESTI 
QUATTRO  COGLIONI.  E  ORA?”  in  quel  momento  vedo 
affacciarsi sulla soglia del mio ufficio il boss. Mi fulmina con lo 
sguardo,  poi  mi  fa  cenno con il  dito  indice,  ripiegandolo più 
volte verso di sé. A mia volta alzo il mio dito indice, a chiedere 
un attimo di tempo. Lui urla: “ORA!”

“Scusami, Savino. Ora devo andare. Ne riparliamo.” Il mio 
tono si  è  fatto incredibilmente più calmo – e so che lui  avrà 
sorriso, in quel momento, pensando ben ti sta – ma dentro mi 
sta montando una rabbia pazzesca. Riappendo, senza salutare 
né dire altro.

Mi dirigo verso l’ufficio del capo e lo trovo già seduto alla 
scrivania,  che  muove  il  mouse  con  lo  sguardo  fisso  sullo 
schermo.  Non alza neanche gli  occhi:  “Francesco,  io mi sono 
davvero stufato.”

“Di che?”
“Cos’altro è successo? Perché urlavi?”
“La commessa 242.”
“Sarebbe?”
“Grandi magazzini Costanza. Fornitura di attrezzi da cucina 

per  le  vendite  promozionali  nelle  sedi  di  Bari,  Corato  ed 
Altamura.”

“Cosa è successo?”
“I fornitori ci hanno costretto ad annullare l’ordine.”
“Motivo?”
“Non ho avuto il tempo di chiederlo.”
Fece una pausa, e per la prima volta sollevò lo sguardo dal 

monitor:  “E tu inizi  ad urlare  in quel  modo prima ancora  di 
sapere il motivo?”

“E’ la quarta volta, quest’anno”.



“Ammesso anche che tu abbia tutti i motivi di questo mondo 
per diventare nervoso, davanti ad una cosa del genere, non sei 
autorizzato ad urlare in quel modo.”

“…”
“CHIARO?”
“E’  chiaro,  certo.  Ma  vogliamo  cercare  una  soluzione  a 

questa  situazione?  A  volte  ho  l’impressione  che  all’ufficio 
acquisti si limitino a prendere atto dei problemi che sorgono e 
comunicarceli.  E’  questo atteggiamento che mi fa innervosire. 
Questo fornitore non ci dà più le garanzie sufficienti...”

Interrompe la mia frase nel mezzo: “Francesco, la soluzione 
devi trovarla tu. Spaccati la testa insieme a quell’altro coglione 
di Savino e trovate una cazzo di soluzione. Vi pago per questo, 
porca puttana, non mi far sentire mai più che hai bisogno di me 
per risolvere questi problemi.”

“…”
“CHIARO?”
“Chiaro…”
“Altrimenti la prossima volta mi costringerai ad arrabbiarmi 

sul  serio,  Francesco,  e  allora  vedrai  fin  dove  si  sentiranno le 
urla.”

“…”
“CHIARO?”
“Chiaro…”
“Se  ci  tieni  a  questo  tuo  cazzo  di  posto  di  responsabile 

vendite,  risolvimi  immediatamente  questo  problema  senza 
urlare con nessuno.

Ci tieni alla tua poltroncina?”
“…Certo…”
“Entro oggi, Francesco. Non uscire dal tuo ufficio se non hai 

trovato una soluzione.
E non aggredire nessuno, assumiti le tue responsabilità, una 

buona volta.”
Non dice più niente.



E  io  capisco  che  devo  uscire  dal  suo  ufficio  e  andare  a 
risolvere il problema.

Accenno un saluto, mentre mi volto per andar via, ma non 
ricevo alcuna risposta.

Per  prima cosa  evito  di  richiamare  Savino.  Non sopporto 
l’idea  di  dover  parlare  in  tono pacato  con lui,  ora:  so  che  la 
prenderebbe come una sua vittoria.  Penso per  un attimo alle 
possibili  soluzioni, poi mentalmente stilo una lista di persone 
che  potrei  contattare  per  chiedere  un  aiuto  a  risolvere  la 
situazione. Si tratta di miei colleghi, addetti alle vendite di ditte 
produttrici. Li ho conosciuti in diverse fiere ed esposizioni, e da 
ciascuno di loro mi sono fatto lasciare due bigliettini da visita: 
uno l’ho diligentemente consegnato all’ufficio acquisti, visto che 
il compito di contattare i fornitori è loro, l’altro l’ho tenuto io 
per evenienze come questa.  Ogni volta le  copie dei  bigliettini 
finiti in mano a Savino sono stati riposti in un cassetto, e il loro 
percorso è finito lì. Le mie copie, invece, sono rimaste in vista, a 
darmi  un  minimo  di  sicurezza  in  previsione  di  catastrofi  di 
questa portata. Odio dover fare un lavoro che non mi compete, 
scavalcare un collega, ma la situazione non permette di farmi 
problemi di questo genere.

Seleziono le persone per competenza, e alla fine ne traggo tre 
nomi che potrebbero fare al caso mio.

Tutte  e  tre  le  telefonate  seguono  il  medesimo  copione: 
convenevoli,  saluti,  espressioni  di  contentezza  perché 
finalmente mi sono fatto sentire, esposizione del problema da 
parte  mia  e  risposta  dal  tono  conciliante  e  possibilista,  ma 
misurato;  nessuno  lascia  mai  spazio  a  grossi  margini  di 
speranza: “Mi faccio risentire in giornata, studio la situazione e 
cerco di avere un risposta”. Il tutto, immancabilmente, condito 
dal  fastidioso  ronzio  di  sottofondo  di  una  chiamata 
intercontinentale.



Nel  primo  pomeriggio  ancora  nessuno  ha  richiamato. 
Riprendo  il  telefono  e  ricomincio  –  tenace  ed  ostinato  –  a 
comporre  i  tre  numeri.  Le  risposte  si  fanno  ancor  meno 
ottimiste:  “Quello  che  ci  chiedete  non  è  facile.  Sto  tentando 
davvero il tutto per tutto ma, sa com’è, la nostra produzione è 
sempre molto serrata, e non è facile trovare lo spazio per una 
commessa onerosa in così breve tempo.”

Intanto non ho ancora chiamato Savino.
Non mi resta che tentare un’ultima carta: faccio una lista di 

tutte le frasi alle quali so che un venditore non riesce a resistere 
molto facilmente: le conosco molto bene perché so che sono il 
genere  di  promesse  alle  quali  io  stesso  faccio  fatica  a  non 
cedere. Mi dico che quella è l’ultima carta da giocare da solo.

Conosco  i  tempi  di  produzione  delle  nostre  aziende 
fornitrici, i ritmi a cui sono quasi sempre sottoposti quei poveri 
operai  orientali,  ma  proprio  per  questo  so  che  non  esiste 
ragionevolmente  una  situazione  dalla  quale  questi  produttori 
non siano in grado, se pressati in maniera adeguata, di uscire 
con una risposta positiva: alla fine si tratta soltanto di chiedere 
un  sacrificio  in  più  a  questi  silenziosi  soldatini  iper-sfruttati, 
sottopagati  e  abituati  ormai   a  subire  qualsiasi  cosa.  So  che 
queste persone non sono quasi mai in grado di dire di no.

E’ per questo che non mi sento troppo nervoso.
L’unico,  insistente  tarlo  che  mi  rode,  è  che  tutto  questo 

costerà  a  dei  lavoratori  l’ennesima  quantità  di  lavoro  extra, 
enormemente al di là delle loro possibilità, e che il loro sacrificio 
servirà soltanto a salvare il  mio caldo posto sulla mia sudata 
poltrona  di  reponsabile  vendite  di  una  stupida  aziendina  di 
import-export del sud Italia.

Ma non posso farci niente.
E’ così che va il mondo, mi ripeto mentalmente mentre mi 

accingo per la terza volta a comporre i tre numeri di telefono.
Un’altra insulsa giornata di lavoro.



Un altro rifiuto.
Chiamo Alberta, appena arrivato a casa, le chiedo se le va di 

vederci. “No, Francesco – mi risponde – è meglio di no.”
“Perché?”
“Non tira una buona aria.”
“Che intendi?”
“Lascia stare.”
Per diversi minuti cerco di strapparle qualcosa, spiegazioni o 

motivi del rifiuto. Inutilmente.
Alla fine rinuncio, e chiudo il telefono. Resto ad osservarne 

lo schermo illuminato di turchese, quasi mi aspettassi da lì una 
risposta, finché la luce non scompare.

Niente.
Il display rimanda solo il nome della compagnia telefonica, e 

il segnale dell’intensità di campo.
Solo a mezzanotte passata mi decido a inviarle una richiesta 

di  spiegazioni,  o  forse  di  aiuto,  e  digito  freneticamente  sulla 
tastiera del telefonino: “E’ successo qualcosa? Ce l’hai con me?”

Vado  a  dormire  quasi  alle  due,  dopo  aver  continuato  a 
fissare ancora per molto – inutilmente – quel piccolo riquadro a 
cristalli liquidi, che continuava monotono a rispondermi di non 
saperne niente, se non il nome della compagnia telefonica.

La risposta arriva solo la mattina successiva, annunciata da 
una vibrazione sorda nella mia tasca,  mentre mi sto sedendo 
dopo  aver  preso  il  solito  caffè  alla  macchinetta:  “Riccardo 
comincia a sospettare qualcosa. Non di noi due, ma cmq che io 
abbia  una  storia.  Non  posso  perderlo.  E  poi  tu  non  mi  dai 
garanzie. Cmq ci sentiamo.”

Non mi dai garanzie.
Ovvio.
E’ quello che cerco.



Qualche  storia  poco  coinvolgente:  sesso,  un  po’  di  affetto 
quando serve, una spalla su cui dormire alcune notti, e nessuna 
necessità di dare garanzie.

Però ogni volta che succede, ogni volta che per questo sono 
costretto  a  troncare,  rimango  con  una  sorta  di  amaro  – 
inspiegabile – in bocca.

Perché tutte le ragazze hanno bisogno di garanzie?
Sono in difficoltà.
Credevo  di  aver  trovato  un  filone  inesauribile:  ragazze 

fidanzate – o sposate – vagamente insoddisfatte sessualmente. 
Le garanzie le hanno già, da un altro, e in me cercano solo una 
integrazione; un po’ di sesso e quegli  abbracci che ogni tanto 
gli mancano, magari perché consumati dalla routine di una vita 
già abbondantemente abitudinaria.

Avevo fatto i conti senza l’oste.
Il cornuto, nella fattispecie.
Inizia male, questa giornata.
Cos’altro posso aspettarmi?
In realtà sono poco ottimista, rimango seduto alla poltrona 

in attesa di qualcosa che possa ulteriormente rovinarmela, come 
se avessi una sorta di presentimento funesto.

Infatti il capo mi riprende per essermi sostituito ai colleghi 
dell’ufficio acquisti,  per  risolvere il  problema della  commessa 
242.  Va giù pesante,  come al  solito,  e  a  nulla  valgono i  miei 
tentativi di convincerlo che se non avessi fatto in questo modo 
non saremmo arrivati a niente. Anzi. Dopo le prime due volte 
che tento di dirglielo, noto che la cosa lo manda ancora più in 
bestia.

Meglio restare in silenzio.
Mentre lui urla inizio a pensare a qualche modo divertente – 

meglio:  sfizioso –  per  ucciderlo.  Mi  fa  sentire  meglio.  Mi 
allontano  mentalmente  dai  suoi  rimproveri,  ormai  sempre 
uguali a se il pene mentre è in erezione e lasciarlo dissanguare 
rapidamente, dato l’afflusso copioso di sangue in quella zona ed 
in quel momento.



Alla fine della giornata torno a casa e mi collego nuovamente 
al  sito  “fake  boobs”.  Passo  buona  parte  della  serata  in 
navigazione fra foto e brevi filmati di ragazze bionde con il seno 
rifatto.

Alla  fine,  quando  sono a  letto,  sento  montare  una  strana 
forma di angoscia. Mi rigiro più volte sul materasso, per niente 
assonnato, e a poco a poco il respiro diventa più affannoso.

Passa  così  più di  un’ora,  poi  mi  alzo:  ormai  avverto  forte 
difficoltà nella respirazione, mi sembra quasi di soffocare.

Spalanco la finestra, mi affaccio, cerco di farmi invadere da 
quell’aria gelida e pungente, per recuperare un ritmo regolare 
del respiro.

Mentre la sento entrare nei polmoni mi calmo, lentamente, e 
recupero gradualmente la regolarità del ritmo di inspirazione ed 
espirazione.

Non  ho  alcuna  voglia  di  tornare  a  letto.  Anzi:  ne  sono 
terrorizzato. Rimango alla finestra, guardando in basso.

La strada, occupata solo da auto parcheggiate.
Un passante la taglia senza fretta, in diagonale.
Le luci dei lampioni.
Resto lì a fissarla.
Mi sembra sempre più vicina, come se mi stesse chiamando.
Mi chiama.
Richiudo la finestra, ancora più angosciato, e mi rimetto sul 

letto.
Per fortuna mi addormento quasi subito.



TRACK # 6
BRING ME TO LIFE – Evanescence

A volte lo guardo e mi incuriosisce.
Siamo in sala  mensa,  e  osservo Severino prepararsi  per il 

pranzo: spiega un tovaglietta di incerata, vi  appoggia piatto e 
posate, poi sfila dalla busta il frigoverre con il pasto e lo mette 
nel microonde. Al suono del campanello ritira il contenitore di 
vetro,  impugnandolo  con  una  presina  –  ci  giurerei:  fatta 
all’uncinetto dalla moglie o dalla suocera – lo svuota nel piatto e 
finalmente si siede a tavola.

Mangia con calma, e di tanto in tanto sorseggia del vino che 
versa in un bicchiere da una piccola bottiglia blu di vetro, che in 
origine conteneva del succo di frutta.

Non  so  se  mi  incuriosisca  di  più  il  suo  atteggiamento  – 
preciso  al  limite  del  maniacale  –  oppure  il  mio  nei  suoi 
confronti.

Dovrei esserne ripugnato.
Questa sarebbe la reazione più logica.
E invece.
A volte mi  intenerisce tutto questo rituale, che presuppone 

evidentemente  una  preparazione  altrettanto  meticolosa  ed 
amorevole da parte della moglie, la sera precedente.

Mi intenerisce.
Mi odio, per questo.
Eppure, non riesco a fare a meno di provare una sensazione 

strana.
Se non fossi  sicuro che è  assolutamente impossibile,  direi 

che si tratta di invidia.



La giornata trascorre lenta, senza botti né litigi.
Lecco un po’ il  culo al capo, che oggi è di buonumore. Fa 

sempre  comodo  tenersi  nelle  sue  grazie,  quando  possibile. 
Soprattutto in vista della settimana di ferie fuori stagione che 
vorrei chiedergli fra un mesetto, per andare sul mar rosso.

Studio Severino, a distanza, cerco di capire cosa mi attrae e 
cosa mi crea repulsione.

Ricevo un messaggio di Flo. “Grazie. Sei un mito. La Nikon 
ha riscosso molto successo. Hai visto il DVD?”

Lo rileggo più volte. Non so il perché. Mi sembra che mi lasci 
aggrappato a qualcosa.

Rispondo, mentendo spudoratamente: “Certo che l’ho visto. 
Fantastico. Grazie ancora, e sono contento di esserti stato utile. 
Un bacio.”

Alle  diciassette,  mentre  cominciavo  a  carezzare  l’dea  di 
potermene  scappare  un  po’  prima  del  solito,  ricevo  una 
telefonata importante da un cliente.

Mi tocca verificare lo stato di avanzamento della commessa 
di cui mi ha chiesto, organizzare le spedizioni per la merce in 
arrivo e quelle per la consegna.

Ancora una volta esco alle diciannove passate.  Ha appena 
fatto buio.

La zona industriale di Bari, di sera, non è uno dei luoghi più 
accoglienti del mondo: immense distese di sterpaglia, nel pieno 
della vita primaverile; erba alta quasi più di me, condita qua e là 
da  fiori  dall’aspetto  poco  gradevole;  cani  randagi,  spesso 
affamati,  o  comunque con una predisposizione particolare ad 
attaccare briga con tutti i passanti.

Un  miscuglio  di  odori  sgradevoli:  la  puzza  degli  oleifici, 
quella  –  disgustosa  –  del  macello,  e  tutte  le  altre,  meno 
identificabili,  mischiate  in  un  cocktail  nauseabondo:  il 
sottofondo olfattivo di tutte le nostre giornate lavorative.



Varco il  cancello dell’azienda e mi avvicino alla macchina, 
ormai  isolata.  C’è  silenzio.  Nessuno  circola  per  le  strade:  a 
quest’ora impiegati ed operai sono quasi tutti a casa.

Mi sento chiamare: “Il dottol Flancesco Intlona?”
“Si?” Mi volto verso la direzione da cui ho sentito arrivare la 

voce. Mi ha sorpreso un po’, ad essere onesti: non avevo visto 
nessuno nei paraggi.

Un pugno. Un diretto allo stomaco, poi una doppietta poco 
più  su,  al  torace.  Non  eccessivamente  forti,  in  realtà,  ma 
abbastanza da poter sfruttare l’effetto sorpresa e farmi finire a 
terra.

Ho  avuto  appena  il  tempo  di  vederlo  in  faccia,  prima  di 
chiudere  gli  occhi  per  il  contraccolpo:  un  ragazzo  basso,  dai 
lineamenti del viso marcatamente orientali. Cinese, forse.

Quasi  subito,  da  terra,  cerco  di  riaprire  gli  occhi  e  di 
rialzarmi. Lo vedo, davanti a me, con le braccia conserte.

Coglione, penso. Crede di avermi messo al tappeto e se ne 
sta in piedi a guardarmi. Ora mi alzo e lo distruggo. E’ anche 
piccoletto.

Faccio  appena  in  tempo  a  finire  di  formulare  questo 
pensiero  che  mi  arrivano  dei  colpi,  molto  più  violenti,  alla 
schiena. Uno, due, tre bastonate inferte con qualcosa di freddo. 
Il  gelo  del  metallo  mi  attraversa anche la  maglia.  Lo avverto 
sulla schiena. Per un attimo.

Poi il dolore.
Non riesco più a respirare.
Boccheggio.
Anf.
Anf.
Riapro  gli  occhi,  poi  la  bocca.  Cerco  di  spalancare  tutto, 

anche le narici, nella speranza di riuscire a far entrare un soffio 
d’aria.  La  prima immagine  che  mi  si  presenta  è  il  piede  del 
cinese, il primo ad avermi colpito, a pochi centimetri dalla mia 
bocca. Poi sento l’urto, violento.



Sapore di sangue, sulla lingua. E con questo sapore, entra 
anche  il  primo  filo  d’aria.  Nell’entrare,  però,  l’aria  trascina 
anche  un  po’  di  sangue,  misto  a  saliva,  che  mi  vanno  ad 
occludere la trachea. Tossisco, penso di soffocare di nuovo.

Gli altri colpi sono meno decisi. Sembra che abbiano perso 
un po’ di smalto, ma per me è troppo tardi per un tentativo di 
reazione.

Mi  rannicchio  e  raccolgo  tutte  le  energie,  che  ormai  mi 
bastano appena a tentare di respirare.

Non ce la faccio.
Soffoco.
Anf.
Anf.
…
Sono andati via.
Andati.
Via.
Sento i loro passi affrettarsi verso l’angolo. Sento il rumore 

di  un’auto  che  si  mette  in  moto,  in  lontananza.  Provo  a 
guardare, a tentare di visualizzarne almeno il modello, se non la 
targa. Niente.

Sono stati furbi.
L’hanno nascosta.
Mi rilasso un po’, e riesco finalmente a riprendere un ritmo 

più o meno regolare: inspirare… espirare… inspirare… espirare.
Cinesi.
Dovevano esserlo tutti.
Li  ho  sentiti  parlare  fra  loro,  e  ho  riconosciuto  qualche 

parola già sentita, durante i miei viaggi di affari.

Al  pronto  soccorso  mi  fanno  un  sacco  di  domande.  Di 
rispondere non ne ho alcuna voglia – che si facciano gli affari 
loro – così cerco di liquidarli a monosillabi.



“Ma li ha visti?”
“No.”
“Per niente? Oppure li ha visti male, cioè, solo un po’.”
“Un po’.”
“E’ andato ai carabinieri?”
“No.”
“E che aspetta?”
“…”
“Ci andrà? No, perché sarebbe una follia non andarci.”
“Si.”
La  prognosi:  un  dente  rotto,  da  rifare.  Un sacco  di  soldi. 

Lividi  in  tutto  il  corpo.  I  risultati  della  radiografia 
evidenzieranno  se  c’è  qualcosa  di  rotto.  Qualche  costola,  ad 
esempio.

Aspetterò.
Intanto sono pieno di dolori, ho voglia di andarmene a casa. 

Invece devo ancora andare a denunciare l’accaduto.
Vado  dalla  Polizia,  non  dai  carabinieri.  Non  nutro 

particolare simpatia per nessuno dei due, ma almeno negli uffici 
della questura trovo un mio vecchio compagno di classe.

Lottavamo  insieme,  ai  tempi  della  scuola,  senza  sapere 
neanche  bene  contro  cosa.  Lui  era  figlio  di  operai  in  cassa 
integrazione,  io  di  una  famiglia  borghese  benestante. 
Giocavamo a  fare  gli  scioperi,  senza  capire  più di  tanto  cosa 
significassero.  Ci  piaceva  quell’ambiente,  più  che  altro, 
quell’avere  sempre  un’aria  da  persone  che  sono  contro 
qualcosa.

La coscienza politica è venuta più tardi, almeno per me: ai 
tempi di Flo. E’ stata lei a trascinarmici.

Ora lui è fascista: poliziotto da tenuta antisommossa nelle 
manifestazioni.  Gli  hanno  fatto  una  specie  di  lavaggio  del 
cervello, durante il servizio di leva. Un po’ come deve aver fatto 
Flo con me. Ma, almeno, è qualcosa: ha un’identità ideologica.

Io sono un semi-manager, in continua via di affermazione, 
con idee politiche molto confuse.



Mi professo  di  sinistra,  ancora,  perché una volta  che  si  è 
appartenuti ad un movimento è fastidioso far vedere di essere 
saltati dall’altra parte.

Diventare  moderati,  invece,  è  accettabile.  Lo  fanno  quasi 
tutti, crescendo. Così ho conservato qualcuna delle mie idee di 
giustizia sociale ed uguaglianza – quelle basilari – ma mi ritrovo 
a  lavorare  in  una  ditta  di  import-export,  che  sfrutta  la 
manodopera a basso costo dei paesi orientali.

E mi ritrovo invischiato in una conversazione con Girolamo 
– il mio amico poliziotto – per la quale mi sarei appeso per le 
palle, tempo fa. Diversamente lo avrebbe fatto Flo.

“Sono stati ‘sti cinesi del cazzo, quindi.”
“Già, ‘sti cinesi del cazzo.”
“Ci invaderanno, e non riusciremo più a fermarli.”
La sua scrivania sfoggia: un orologio con datario al quarzo e 

a quadrante trasparente. Made in China.
Una cornice con la foto della moglie. 1,50 euro, da qualsiasi 

negozio o bancarella di oggetti orientali.
Un  portapenne  in  plastica  nero,  con  molti  scomparti  e 

forbici e spillatrice dello stesso colore delle vaschette. Made in 
Taiwan.

Una radiolina dal design avveniristico. 3,50 euro. Made in 
China.

Conosco questi oggetti ad uno ad uno. Fanno parte del mio 
lavoro di ogni giorno.

Ma non glielo dico.
Piuttosto gli  dico: “Hanno anche loro dei bei problemi, in 

fondo.”
“Certo, nessuno lo mette in dubbio. Ma li risolvessero a casa 

loro. Che c’entriamo noi coi loro problemi?”
Oggi, con un dente rotto e dolori in tutto il corpo – probabile 

costola fratturata – ho poca voglia di ribattere, di prendere le 
difese dei deboli. Vorrei solo poter andare a casa. Glisso: “Già.”



“Allora, caro il mio Francesco. Vogliamo metterla giù questa 
denuncia?”

“Ovvio.”
“Guarda, proprio perché sei tu: ti faccio l’onore di scriverla 

io!
Dunque.
Io sottoscritto Francesco Introna, nato a Bari il… che giorno 

sei nato? Non me lo ricordo più.”
“Gli anni passano, eh? Stiamo perdendo la memoria.”
“Figurati. Pensa che il mese scorso stavo per dimenticare di 

fare gli auguri a mia moglie!”
La routine.
Quella che divora tutto.
Con Flo non abbiamo mai fatto passare un compleanno in 

maniera anonima.
Ogni  volta  cercavamo  di  prenderci  un  pomeriggio  libero, 

andavamo  a  fare  una  passeggiata,  poi  un  aperitivo 
accompagnato  da  stuzzichini  e  quindi  una  cena  nel  nostro 
ristorante preferito.

“Quindici maggio settanta.”
“Già. Quindici maggio. Così fra poco è il  tuo compleanno, 

eh?”
“Già.”
“Dunque, dicevamo.
Oops.
Cazzo è successo?
Io ‘sti computer davvero non li sopporto.”
Mi sporgo per guardare. Ha premuto il tasto destro, e gli è 

comparso un menù a tendina.
Glielo  faccio  scomparire,  poi  gli  riposiziono  il  cursore  al 

posto giusto.
“Grazie, ‘mba Franco.”
“Prego, figurati. Vai avanti, che voglio andarmi a stravaccare 

sul mio letto.”



“Hai ragione. E’ che non ci si vede mai. Pensa un po’ che devi 
essere aggredito da tre cinesi del cazzo, per venire a trovarmi 
qui in questura.”

Lo fulmino con lo sguardo.
Forse capisce, perché riprende a scrivere, senza neanche più 

leggere ad alta voce.
Alla  fine  mi  fa  sedere  al  suo  posto.  Mi  dice  “Toh, 

riguardatelo e vedi se ti va bene.
E’ un privilegio che hai solo tu, eh?”
Cambio qualcosa, gli correggo un paio di errori di ortografia, 

non visto,  perché  non sopporto  di  firmare  una  dichiarazione 
sgrammaticata, poi mi alzo.

“Va bene, compare.”
“A posto, allora.”
Lo stampa, mi fa firmare tutte le copie.
Denuncia contro ignoti.
“Compare.”
“Eh.”
“Non è che questo  denuncia contro ignoti vuol dire che la 

archivierete senza preoccuparvene per niente?”
“Vai  a  dormire  tranquillo.  Vigilerò  io.  Faremo  indagini. 

Faremo tutto il possibile.”
“Grazie, amico.
Obbilgato.”
“Per carità.
Vattinn’ a cas’t.
Mi devi  una birra.  Così  ci  vediamo anche fuori  di  qui,  un 

giorno.”

Torno a casa, e mi è passato il sonno.
Mi butto sul letto e una fitta mi attraversa tutto il torace.
Costole rotte?



Domani devo andare dal dentista, per prima cosa. Poi devo 
ritirare le radiografie.

Mille pensieri mi ronzano in testa.
Mi sembra di essere arrivato al momento più basso della mia 

vita.
Sono devastato da una sorta di rabbia contro ignoti, contro 

qualcuno o qualcosa che mi avvelena le giornate, ma non sono 
neanche così sicuro che questi  ignoti siano gli stessi contro cui 
ho sporto denuncia.

Mi odio.
Ho smesso di allenarmi da un paio d’anni ormai, e riflessi e 

muscoli  sono  andati  a  farsi  benedire.  Forse  avrei  potuto 
difendermi un po’ meglio.

Infilo nel lettore il cd degli Evanescence.
Amy Lee mi dice “Save me from the nothing I’ve become”
Salvami dal nulla che sono diventato.
E’ così che mi sento.
Poi intona, con voce dolce ma decisa: “Bring me to life”.
Riportami alla vita.
Vorrei una persona come Amy Lee, ora. Dolce ma rabbiosa. 

Malinconica e decisa.
Bella, molto bella.
E misteriosa.
Una così, forse, la sposerei anche.
‘Fanculo, sto rincoglionendo.
Bring me to life.
Mi  alzo,  inizio  a  saltellare  per  la  stanza.  Sferro  qualche 

pugno al vuoto. Poi ne assesto uno, deciso, all’armadio. La porta 
risente il colpo, si inclina leggermente. La mia mano lo risente 
ancora di più. Sanguinano le nocche.

Un dolore in più.
Ormai.



Prendo in mano il telefono, richiamo dalla rubrica il numero 
di Flo. Premo il tasto di invio.

Lei mi risponde dopo diversi squilli.
“Ciao Bello.”
“Ciao Flo.”
“Cosa ti spinge a chiamarmi a quest’ora?”
“Ho un po’ di casini. Piuttosto grossi, stavolta”
“L’ho sempre detto che ti saresti ficcato in qualche guaio.
Che hai combinato?”
“Io?
Niente.
Niente di niente.
Sono i casini che vengono da me.”
“I guai non hanno gambe. Li devi tirare tu.
Cosa è successo?”
“Vorrei parlarti.”
“Olè. Ogni tanto il grand’uomo si ricorda di aver bisogno del 

conforto della sua amica ed ex-fidanzata racchia.”
“Non sei racchia, Flo.”
“Almeno un po’ più di una tale Giovanna. Sicuro.”
“E dai, Flo. Ti ho già dato ragione. Devi ancora rivangare per 

forza?  Tanto  ormai  non  ci  credo  più  che  ti  brucia  ancora. 
Neanche un po’.”

Lei rimane in silenzio per qualche secondo. “Fai male.
Molto male.
Non devi pensare mai che io mi sia dimenticata, anche se ora 

sono felice.”
“Ok. Mi arrendo.”
“Ci vediamo domani sera. Un aperitivo?”
“Flo… veramente io ho bisogno di vederti ora.”
“Sei pazzo, Introna.
Sono già in pigiama.”
“Ti prego.”



“Cosa  è  successo  di  così  grave,  per  avere  tutta  questa 
urgenza?”

“Niente, Flo.”
“Si, niente.
E  vorresti  farmi  credere  che  hai  tutto  questo  bisogno  di 

vedermi per niente?”
“Ne parliamo di persona?”
“Non posso, Francesco.
C’è  Luigi,  qui.  Che  faccio,  lo  caccio  perché  il  mio  ex 

fidanzato, quello che anni fa mi ha ferito a morte, ha bisogno di 
vedermi?”

“…”
“Io non sono sola come te, Frà.”
“…”
“E non mi far essere così cattiva.”
“’Fanculo, Flo.”
“Aperitivo domani sera?”
“Ci sentiamo domani. Non lo so.”
“Va bene.”
“Ciao.”
“Ciao.”

Alla fine cedo.
Non so, dovrei essere arrabbiato, pieno di energie negative, 

di odio.
Invece cedo, finalmente, al DVD degli U2.
Non riesco a capire.
Eppure ho la maledetta impressione che ci sia un nesso, fra 

tutte le scelte che mi hanno portato qui – lontano da Flo e dagli 
U2 – e quello che mi è successo stasera.

Il concerto si apre con Elevation.
I  quattro  sembrano  dei  ragazzini,  per  come  si  vestono  e 

come  si  muovono.  La  voce  di  Bono  tradisce  l’età  –  ormai 



avanzata  –  ma  il  loro  entusiasmo  sembra  raccontarti  il 
contrario.

La traccia  numero cinque è  Out of  Control.  Il  loro primo 
singolo. 1978. E suonata nel grande parco dello Slane Castle di 
Dublino, dove quasi trent’anni fa quegli stessi quattro ragazzini 
si erano esibiti per uno dei loro primi concerti importanti, fa un 
certo effetto.

Fa tornare indietro.
Indietro.
Mi  addormento  con  il  telecomando  in  mano,  seduto  sul 

divano, e così mi risveglio la mattina seguente.
E’ venerdì.
E per di più devo chiedere un paio d’ore di permesso, per 

tutti gli accertamenti medici che mi rimangono.
Bene.
La settimana sta per terminare.

In ufficio devo affrontare decine di richieste di spiegazioni e 
di attestazioni di solidarietà.

Non so quale delle due mi dia più fastidio. 
C’è solo una nota positiva, che porta il nome di Agata.
Agata  è  una  delle  nostre  receptionists:  una  ragazza 

abbastanza  più  piccola  di  me,  appena  uscita  dalla  facoltà  di 
lingue orientali di Napoli. Conosce il cinese, e per questo motivo 
ci è molto utile nel ricevere telefonate. E’ di aspetto piuttosto 
anonimo:  capelli  castani,  statura  media  e  fisico  pienotto,  ma 
non troppo.  Ha  due  lati  estetici  positivi,  che  a  miei  occhi  la 
rendono comunque interessante: un bel paio di tette e un viso 
molto aggraziato. Viene da Matera, per cui è costretta a dividere 
una casa con altre tre ragazze, almeno fintanto che non trova 
una  sistemazione  definitiva.  E’  qui  la  nota  positiva:  due  di 
queste sue coinquiline sono cinesi.



Non  mi  è  mai  sembrato  che  Agata  nutrisse  particolari 
simpatie nei miei confronti: mi tratta sempre con un distacco 
freddo e molto educato.

Eppure questa volta è lei a raccontarmi di queste sue due 
amiche che potrebbero aiutarmi, e mi invita una sera a cena a 
casa, in maniera che io possa conoscerle e raccontargli per bene 
la storia.

“Chissà che non ti possano dare una mano.”
“Sei molto gentile, Agata.”
“Figurati. Queste cose mi danno molto fastidio.
Puoi venire quando vuoi, basta che mi avvisi la mattina. Solo 

il  tempo di  fare un po’ di  spesa per farti  trovare qualcosa da 
mangiare, insomma.

Però non far passare molto tempo; ora i lividi e le ferite sono 
più freschi, renderai di più l’idea.”

Il  capo mi  convoca nel  suo ufficio  appena apprende della 
mia disavventura. Mi accoglie con un sorriso a metà fra l’ironico 
e il comprensivo.

“Allora, Francesco. Che mi combini!”
Cerco di liquidarlo velocemente, dribblando le sue promesse 

di  aiuto  e  di  impegno:  “Li  troveremo,  non  ti  preoccupare. 
Dovessimo scendere in campo anche noi stessi.”

Scendere in campo.
Una  frase  stonata  ed  inutile,  che  mi  ricorda  personaggi 

rivoltanti, pieni della stessa smania di onnipotenza che spesso 
leggo nei suoi occhi.

Non credo che nessuno di voi, qui dentro, muoverà mai un 
dito per tentare di sbrogliare questa matassa.

Del resto, non vedo perché dovreste.
Personalmente non l’avrei neanche promesso, un aiuto, se 

fosse successo a qualcuno di voi.
Attendo la fine della giornata, esco alle quindici perché ho 

appuntamento con il dentista.



“E’ una brutta situazione, Introna.”
Il dente l’hai perso, non c’è niente da fare.
La testa del dottore sembra quasi infilarsi per metà nella mia 

bocca. Illumina con la lampadina, poi soffia aria compressa con 
un  ugello  per  allontanare  la  saliva.  Ogni  getto  mi  provoca 
pungenti lanciate di dolore.

“Di ricostruirlo non se ne parla.”
Soffia.
Dolore.
“Avrai bisogno di un dente posticcio.”
Soffia, e scruta qualcos’altro.
Dolore.
“Mmhh.” Continua ad osservare. Poi soffia.
Dolore.
Prova  a  limare  qualcosa  qua  e  là,  e  io  non  riesco  più  a 

trattenere un urlo.
“Scusa.
Ma come hai fatto a ridurti così?”
“Lasci perdere, dottore.”
“Mmhh?”
“Un agguato.”
“Agguato?”
“Mi  hanno  aspettato  all’uscita  dal  lavoro,  e  mi  hanno 

picchiato.”
“Avevi conti in sospeso?”
“Nessuno.”
“Non ti fanno un agguato senza motivo.”
Testa di cazzo.
Forse è arrivato il momento di farti gli affari tuoi.
“Vabbè, non mi immischio.”
Ecco, bravo.
“Ti faccio un preventivo?”



“Si.”

Uno stipendio.
Esco dallo studio del dottore con in mano un pezzo di carta: 

due  calcoli  ed  una  cifra,  in  basso,  sotto  una  riga,  che 
corrisponde più o meno al mio stipendio.

Mi sta costando molto, questa storia.
Mi  monta  una  sensazione  di  rabbia,  un  desiderio  di 

vendetta.
Prima  di  andare  a  ritirare  la  radiografia  entro  in  alcuni 

negozi di cinesi, di quelli che vendono i classici pezzi del Made 
in PRC: tecnologia e accessori a basso prezzo e di scarsa qualità.

Scruto tutti i commessi, li osservo bene per cercare qualche 
somiglianza con il volto che ho intravisto, per qualche attimo, 
fra un calcio e l’altro.

Ovviamente non sono tanto fortunato.

Ritiro la lastra dal centro radiologico.
Assenza di traumi, dice il referto del dottore.
Almeno questa mi è andata bene.
Torno a casa e non chiamo Flo.
Non ho più voglia di vederla.
Ho voglia, invece, di vedere i miei amici.
Riccardo, Alberta e Roberto. I fedelissimi.
Li invito a bere una birra.
Le birre diventano molto più di una, ma la cosa non può che 

farmi piacere.
Nei  fumi  dell’alcol,  racconto  la  mia  storia  in  maniera 

particolareggiata, e fioccano le ipotesi più assurde: un clan della 
Yakuza che mi ha scambiato per un mafioso italo-americano; 
dei campioni di qualche misteriosa arte marziale orientale che si 
allenano picchiando sconosciuti.

Ecco perché questi sono i miei amici.



Sono  capaci  di  non essere  schifosamente  retorici,  quando 
non ce n’è bisogno. E non si tirano indietro, se gli si offre una 
birra.

Non parlo con Alberta.
La  serata  trascorre  tranquilla,  senza  allusioni,  sguardi  o 

doppi sensi.
Solo alla fine, andandosene, lei mi accarezza la guancia. Poi 

sorride.
“Tutto bene?” Le chiedo.
“Tutto bene. Per ora sembra che si sia convinto. Però non ho 

voglia di fare cazzate. Capiscimi.”
Sorrido. Dovrei  dire “Ti  capisco”,  ma non lo faccio.  Spero 

che il sorriso sia bastato.

Il mal di testa è aumentato.
Ho dei lividi molto vistosi, sulla fronte.
I  medici  del  pronto  soccorso  hanno  detto  che  non 

dovrebbero esserci  problemi,  ma  di  farmi  tenere  in 
osservazione, se voglio evitare guai.

Intanto il dolore è forte.
Vado a letto; cerco di non pensarci, ma non è facile.
Quando mi addormento sono quasi le tre. Il mal di testa non 

è diminuito, ma il sonno ha il sopravvento.

Sabato mattina.
Alle  nove e  mezza dormo ancora profondamente,  e  vengo 

svegliato dal suono del campanello.
Ho un sobbalzo, ovviamente. Poi cerco di riavermi, di fare 

mente locale.
Non aspettavo nessuno, e non ho amici che siano soliti fare 

questo tipo di improvvisate.



Mi prendo la faccia fra le mani, sbadiglio, poi mi stropiccio 
gli occhi. Intanto cerco qualsiasi possibile ipotesi su chi possa 
essere.

Niente.
Il  campanello  suona  di  nuovo,  in  maniera  più  insistente: 

sembra  quasi  voler  fugare  ogni  dubbio  che  la  cosa,  la  prima 
volta, sia successa veramente, non solo in un mio tardivo sogno 
mattutino.

Mi avvio verso la porta.
“Chi è?”
“Polizia.”
Osservo dallo spioncino.
Due ragazzi,  non in divisa,  attendono nervosi  con le mani 

puntate sui fianchi.
Non ho molta fiducia, visti gli ultimi avvenimenti, e l’idea di 

aprire  senza  garanzie  mi  fa  un  po’  paura.  Metto  la  catena  e 
socchiudo la porta. Mi affaccio, ma non tanto da risultare a tiro. 
“Chiedo  scusa  –  dico  –  stavo  dormendo,  sono  ancora  in 
pigiama.”

“Non si preoccupi. Non ci formalizziamo.”
“Potrei vedere i tesserini?”
Hanno l’aria spazientita. “Cos’è, non si fida?”
“Mi  scusi,  non  è  per  voi.  Ma  vengo  da  una  esperienza 

spiacevole, e un po’ di paura ce l’ho.”
“Siamo  qui  proprio  per  parlare  di  quella  esperienza”  mi 

dicono mentre infilano i tesserini attraverso lo spiraglio.
Li osservo.
Non sarei comunque in grado di accorgermi se fossero falsi, 

per  cui  non  mi  resta  che  fidarmi.  In  ogni  caso,  sembrano 
attendibili.

Apro, li faccio accomodare.
Entrano educatamente, mi seguono e si siedono.
“Gradite un caffè? Io ne avrei bisogno.”
Si guardano, come per interrogarsi a vicenda sull’eventualità 

di accettare.



Alla fine uno dei due si decide a dirmi di si, che gli avrebbe 
fatto piacere. In effetti ha l’aria assonnata. Indossa degli occhiali 
scuri con le lenti a forma di goccia. Tipici dei polizieschi USA 
anni ’80. In più ha anche i baffi. Un po’ Magnum P.I., insomma. 
E’ magro e alto.

L’altro, più giovane, appare meno slanciato.  Forse persino 
un po’ obeso. Ha i  capelli  di un biondo molto chiaro, e l’aria 
estremamente incerta.

Metto  la  caffettiera  sul  fuoco  e  intanto  approfitto  a 
sciacquarmi rapidamente ed infilarmi una maglietta ed un paio 
di pantaloni.

Torno  nel  soggiorno  con  un  vassoio  su  cui  porto  le  tre 
tazzine di caffè fumanti.

“Finalmente. Pensavamo che se ne fosse fuggito dall’uscita 
di servizio.”

“Ho approfittato a cambiarmi un attimo.”
“Non ce n’era bisogno. Non siamo belle ragazze né amici in 

visita di cortesia.”
Ho l’impressione che con questa frase abbiano voluto affilare 

un po’ le lame, anche se non riuscirei mai a spiegarmi il perché.
Sorseggiamo il  caffè, poi Magnum P.I.  comincia a parlare, 

senza  togliersi  gli  occhiali  da  sole.  “Ci  vuole  ripetere, 
innanzitutto, com’è andata l’aggressione?”

Per  l’ennesima  volta  racconto  l’intera  storia,  con  tutti  i 
particolari che mi sembrano rilevanti.

“A proposito,  come sta?” Si  ricorda di  chiedermi solo alla 
fine della mia esposizione.

“Un dente l’ho perso e non le recupero più.
Fratture sembra che non ce ne siano.
Il resto sono tutti lividi.
E mal di testa.
Un mal di testa che da due giorni ancora non va via.”



“Dottor Introna, non so se lei è al corrente di alcune indagini 
che la Polizia sta svolgendo su un paio di gestori cinesi, di locali 
commerciali e ristoranti.”

“No. La cosa mi giunge nuova.”
“Già.  In  effetti  non  potrebbe.  L’indagine  è  abbastanza 

segreta.”
Allora perché mi hai fatto la domanda? Sei stupido, o hai 

tentato di tendermi un tranello?
“Bene,  sembra  che  questi  gestori  siano  legati  a  delle 

organizzazioni criminali, piuttosto consolidate nel territorio.”
“Mmhh.”
La Yakuza. Stai a vedere che i deliri dei miei amici avevano 

un fondo di verità.
“Ora,  noi  vorremmo che lei  ci  aiutasse con tutti  i  mezzi  a 

capire il perché dell’aggressione.”
“Guardi: per quel che mi riguarda è buio totale.”
“Ci segua nel ragionamento: pensa di aver fatto qualcosa di 

male  a  qualcuno,  ultimamente?  Attento,  perché  quando  dico 
qualcosa  di  male intendo anche  una  scortesia,  un  posto  per 
l’auto  rubato  o  qualche  insulto  per  una  precedenza  non 
rispettata.”

“…”
“Ci pensi bene.
Pensi  innanzitutto  ai  cinesi.  Pensi  a  ogni  volta  che  le  è 

capitato di incrociare un cinese, se è successo qualcosa – una 
qualsiasi cosa – anche di minima rilevanza.”

Ci penso un po’ su, ma non mi viene in mente assolutamente 
niente.  Neanche  il  più  piccolo  ed  insignificante  particolare. 
Glielo dico.

“Ne è certo?”
“Assolutamente.”
“Ed escludendo i cinesi? Le viene in mente qualche episodio 

particolare, anche se non ci sono cinesi di mezzo?”
Provo ancora a ricordare, ma la mia mente risponde che non 

c’è niente del genere in archivio.



“Niente.”
“Ci pensi bene.
Guardi,  se  mi  dice  che  non  ha  fatto  nessuno  sgarbo  a 

nessuno, mi viene da pensare che lei avesse qualche conto in 
sospeso con questa gente. Qualcosa di poco chiaro, insomma.”

Non rispondo.  L’allusione mi ha  dato fastidio,  ma non so 
cosa ribattere.

“Lei  non ha nessun tipo di  rapporto con nessun cinese,  o 
asiatico?”

“Beh,  per  la  verità  un  rapporto  ci  sarebbe,  ma  non 
strettissimo.”

“Sentiamo, allora.”
“Lavoro per una ditta di import-export.
Compriamo  oggetti  di  vario  tipo  da  aziende  produttrici 

orientali,  per  lo  più  cinesi,  e  le  rivendiamo  all’ingrosso  alle 
catene di distribuzione al dettaglio.”

Si  guardano.  Il  biondo  parla  per  la  prima  volta: 
“effettivamente potrebbe essere una pista interessante.”

Mi piace. Molto più di Magnum P.I.
“Ha avuto qualche lite con i fornitori, ultimamente?”
“Non mi occupo di acquisti, ma di vendite. Per cui è molto 

difficile che io abbia a che fare con i fornitori. Di solito mi capita 
di litigare con il mio ufficio acquisti, poi sono loro a rigirare la 
patata bollente in Cina.”

“Capisco. Quindi è difficile, secondo lei, che ci sia un nesso 
fra il suo lavoro e l’episodio di violenza.”

“In realtà è l’unico nesso che possa avere un minimo senso.”
“E pensa che ci possa essere stato un episodio scatenante?”
“Assolutamente no.”
“…”
“…”
Magnum P.I. sbuffa. Lascia qualche secondo di silenzio, poi 

conclude: “senta, noi andiamo via. La prego, però, di pensare 
molto bene a quello che le abbiamo chiesto,  e di  contattarmi 



immediatamente nel caso le venisse in mente qualcosa, anche 
di poco importante. Io sono l’ispettore Chiari.

Fino a quel momento, noi dovremo tenere in conto tutte le 
possibilità.  Anche quelle  che non la  vedono in una posizione 
piacevole.”

“Cercherò”, rispondo poco convinto.
“Si ricordi. E’ anche per il suo bene.”
“D’accordo.”
Mi alzo per accompagnarli alla porta. Li saluto e prometto 

ancora una volta massima collaborazione.
Appena  vanno  via  chiamo  il  mio  amico  Girolamo,  e  gli 

racconto l’accaduto.
Lui ridacchia.
“Tranquillo. Chiari è uno a cui piace giocare a fare il duro. 

Ma non preoccuparti. Gli parlo io appena lo vedo.
Tu, piuttosto, come stai?”
Gli  faccio un riassunto del solito bollettino medico,  poi  lo 

saluto,  raccomandandomi  di  ricordarsi  di  parlare  a  Magnum 
P.I.

La giornata è iniziata male.



TRACK # 7
BULLET IN THE HEAD – Rage against the  

machine

Sono nervoso.
E’ sabato sera e sono nervoso.
Sento di essere pieno di una rabbia devastante, avrei voglia 

di fare qualsiasi cosa fuorché uscire a mangiare una pizza con 
gli amici.

Non  ho  intenzione  di  lasciarmi  trasportare  in  niente  di 
politically correct.

Stasera ho voglia di essere cattivo, ingiusto. E razzista, nei 
confronti di cinesi.

E ho voglia di cominciare delle indagini personali, solo che 
non ho la minima idea di quale possa essere un buon punto di 
partenza.

L’unico appiglio che ho a disposizione è Agata, ma non posso 
telefonarle alle diciannove per invitarmi a cena.

Non posso, però ho voglia di sentirla.
Ho questo desiderio strano, malato, che non ha niente a che 

vedere con un  interesse per la persona – stasera, fra l’altro il 
mio desiderio è incredibilmente sotto tono – ma forse è solo 
terrore di rimanere in un vicolo cieco per tutto il week-end; se 
penso a questa eventualità mi sembra di impazzire: ho bisogno 
di una strada da seguire, devo provare a fiutare l’odore di una 
possibile vendetta.

Sono assetato.



Le  telefono,  quindi:  ovviamente  mi  va  buca.  Mi  dice  che 
stasera  deve  andare  ad  un  concerto  con  degli  amici,  e  che 
naturalmente  le  sue  compagne  di  casa  cinesi  sono  entrambe 
fuori.

Le rispondo che non avevo chiamato per invitarmi a cena – 
mi rendevo conto che non fosse la serata migliore – ma solo per 
sapere se per caso ci fosse qualche novità.

Nulla.
Si  potrebbe dire che brancolo nel buio,  anche se in realtà 

questa espressione viene usata solo per descrivere una empasse 
della  polizia,  e  non  di  una  qualsiasi  indagine  o  ricerca  che 
sembri non approdare a niente.

La Polizia brancola nel buio.
Mi immagino Chiari, con i suoi occhiali scuri a goccia, che 

vaga in una stanza buia tastando le pareti con le mani, per non 
rischiare di urtare qualcosa. L’idea mi fa sorridere.

Ma  è  un  attimo,  poi  torna  la  rabbia  e  la  sensazione  di 
impotenza.

Decido che non ho voglia né di mangiare in casa né dai miei. 
Siccome, però, ho già escluso anche la pizza con gli amici non 
mi resta che una soluzione. Mi vesto frettolosamente, mi infilo 
in macchina e mi dirigo verso il mio ristorante cinese preferito. 
Da solo.

La voglia di ingozzarmi delle fritture oleose e poco salutari 
del ristorante Tian an men non è casuale.

L’autoradio  –  fedele  barometro  del  mio  umore  –  vomita 
rabbia.

In inglese, Rage.
Rage against the machine, appunto.
“You’ve  got  a  bullet  in  your head.  You’ve  got  a  bullet  in  

your head. You’ve got a bullet in your fuckin’ head”4.
E’ così che mi sento.

4 Hai un proiettile in testa. Un proiettile in testa. Hai un proiettile nella tua fottuta testa.



Mi  sembra  di  avere  qualcosa  nella  testa.  Qualcosa  di 
fastidioso ed – al tempo stesso – doloroso. L’emicrania non è 
ancora scomparsa.

In casa di Agata si sente un forte odore di frittura.
Probabilmente la colpa è delle due inquiline cinesi, anche se 

i  profumi  che  riesco  a  distinguere,  quelli  che  sembrano 
dominare,  mi  ricordano  più  che  altro  prodotti  nostrani: 
patatine e fiori di zucchina, ad esempio.

Sbircio nella  cucina,  e  vi  trovo esattamente la conferma a 
queste mie ipotesi di menù: patate e fiori di zucchina fritti.

Eppure l’odore di olio è stantio.
Quello delle pietanze che sono in cucina è solo l’ultimo di 

molti strati di fritture, sovrapposte nel tempo.
Forse  anche  questo  è  alla  base  del  fisico  leggermente 

appesantito della mia collega.
Agata è gentile, come sempre, ma anche un po’ distaccata. 

Avevo  avuto  l’impressione,  in  questi  ultimi  giorni  e  durante 
l’ultima conversazione telefonica, che avesse abbandonato il suo 
solito atteggiamento piuttosto freddo nei miei confronti; oggi, 
invece, sembra aver fatto un passo indietro. Mi presenta le sue 
amiche, delle quali cerco di cogliere il nome con attenzione, ma 
invano. Annuisco, sorrido e le studio; sono piuttosto simili come 
aspetto fisico: entrambe magre, capelli bruni, lisci e lunghi con 
frangia sulla fronte.  Il  classico stereotipo di  donna cinese.  La 
differenza sta nella statura: nessuna delle due è molto alta, ma 
mentre una arriva quasi all’altezza di Agata, all’altra mancano 
diversi centimetri in più.

Ci  sediamo  a  tavola  e  sorseggiamo  nervosi  l’aperitivo, 
sgranocchiando arachidi salate per ingannare il tempo. L’unico 
argomento  di  conversazione  che  può  tener  banco  è  la  mia 
aggressione,  così  iniziamo  a  parlarne  ancor  prima  degli 



antipasti  che,  in  pieno  tema  con  la  serata,  consistono  in  un 
piatto fumante di involtini primavera.

Racconto  la  mia  disavventura,  stando  attento  a  non 
tralasciare  nessun  particolare.  Espongo  senza  fretta,  anche 
perché con l’arrivo del primo ho già detto praticamente tutto; 
guardo in faccia le due ragazze orientali. E’ il primo momento, 
da  quando ci  siamo seduti  a  tavola,  che riesco  a  staccare  gli 
occhi  dalla  scollatura  di  Agata,  e  lo  faccio  solo  perché  ho 
interesse a studiare le loro espressioni, a cercare di carpire un 
segnale.

Niente.
Mi guardano impassibili.
Torno alla scollatura della mia amica.
Alla  fine  della  cena,  però,  ricevo  garanzie  di  massimo 

impegno: “Stai tlanquillo – giuro, parlano davvero con la elle al 
posto  della  erre,  come  nei  cartoni  animati  –  falemo  tutto  il 
possibile.  Plobabilmente  possiamo  capilci  qualcosa.  Abbiamo 
contatti  con  molti  dei  cinesi  di  questa  città.  E’  difficile  fal 
sfuggile qualcosa ad una comunità solida e olganizzata come la 
nostla.”

E’ stata la ragazza più bassa a parlare, e lo ha fatto con tono 
così sicuro da infondermi davvero una buona dose di coraggio.

Queste sono le uniche parole che sono riuscito a strappargli 
sull’argomento.  Tutto  sommato,  però,  mi  sento  un  minimo 
rincuorato.

Agata, sulla soglia, mi dice che posso fidarmi.
Poi  mi dice  di  riguardarmi,  e  nel  farlo  mi  accarezza sulla 

guancia,  all’altezza  del  dente  rotto.  E’  il  primo  segnale  di 
avvicinamento della serata. E di sempre, a voler essere precisi.

Torno a casa in fibrillazione, ma più per il seno di Agata che 
per la risposta delle cinesi.

Mi  collego  al  sito  “FAKE BOOBS”,  cerco  la  mia  consueta 
collezione di bambole bionde dal culo perfetto ed il seno rifatto, 
ma  mi  accorgo  di  aver  perso  l’interesse,  almeno  oggi.  Mi 



concentro sulle tette – vere – della mia collega, fino a sentirmi 
pulsare il sangue con violenza all’altezza dell’inguine

Molto meglio.

Durante  le  successive  giornate  di  lavoro  cerco  di 
mantenermi vicino ad Agata. La marco stretta, provo ad essere 
carino con lei.

Non attacca.
Dopo  la  carezza  che  le  ho  strappato  sulla  soglia,  tutto  è 

tornato come prima: difficile e distante.
Le chiedo novità da parte delle cinesi, e mi risponde solo di 

non preoccuparmi, perché si stanno dando davvero da fare. Le 
ha viste lei con i suoi stessi occhi.

Basta.
Né un dettaglio più preciso, né una parolina di conforto.
Torno a casa e sono di nuovo incazzato, desideroso di essere 

violento.
Il  mal  di  testa  mi  ricorda  che  devo  assolutamente  farmi 

visitare da uno specialista.



TRACK # 8
WELCOME TO THE JUNGLE – Guns n’ roses

Non riesco più ad avvicinarmi ad Agata.
Sfugge.
Ci  ho provato,  per  qualche giorno.  Le sono stato intorno, 

sono stato gentile, ho cercato anche qualche contatto fisico. Lei 
mi ha puntualmente allontanato, con la stessa gentilezza che io 
ho usato per cercare di accorciare le distanze.

Le indagini delle cinesi proseguono, a quanto mi dice; a volte 
queste  parole  mi  rincuorano,  dissetano per  un attimo la  mia 
voglia  di  vendetta.  Poi,  però,  mi  chiedo  perché  mai  queste 
perfette  sconosciute  di  cui  non  ricordo  neanche  il  nome  – 
chissà,  del resto,  se loro ricordano il  mio – dovrebbero darsi 
davvero da  fare  per  aiutare una persona che neanche la  loro 
amica mostra di degnare di particolare attenzione.

C’è qualcosa che non quadra.
Mi sono adagiato su un’illusione stupida.
La consapevolezza di questa intuizione mi si rivela come un 

lampo.
Questo pensiero mi trafigge, e mi sento accecato dalla rabbia 

contro me stesso.
E’ passata più di una settimana dal giorno in cui sono stato a 

casa di  Agata,  ed ora tutti  quelli  che dovrebbero aiutarmi mi 
sembrano distanti e poco preoccupati.

Tutte le mie piste sono vicoli ciechi.
Severino mi osserva stranito.
Lo so.



Non sembro più me stesso. E’ evidente, anche ai miei occhi. 
Non  litigo  con  l’ufficio  acquisti  da  giorni,  non  reagisco  alle 
provocazioni.

In questo periodo arrivano pochi ordini; non voglio dire che 
sia tutta colpa del mio atteggiamento distaccato, ma di sicuro 
almeno  un  paio  di  discrete  commesse  me  le  sono  lasciate 
sfuggire perché non ho tirato fuori abbastanza gli artigli.

“Tutto bene, Francesco?”
La domanda di Severino squarcia il velo di noia che si è steso 

su  questa  mezza  mattinata.  Mi  coglie  sovrappensiero,  con  la 
testa appoggiata alla mia mano ed il gomito a puntellare sulla 
scrivania.  Lo  sguardo  è  fisso  su  un  punto  insignificante  del 
tavolo.

Rabbia.
E’  questa la prima sensazione che provo all’udire il  suono 

nasale della voce del mio collega. Controllo a stento uno scatto 
immotivato  di  ira,  lo  blocco  nel  momento  in  cui  mi  ha  solo 
permesso  di  alzare  la  testa  e  lanciare  uno sguardo  accigliato 
verso  la  sua  scrivania;  riesco  a  fatica  a  tramutarlo  in 
un’espressione interrogativa: “Si, perché?”

“Così, ti ho visto pensieroso.”
Non rispondo.
Squilla il telefono; alzo la cornetta e rimango in attesa, senza 

dire niente.
“Francesco?”
La voce di Agata, dall’altra parte del filo.
“Dimmi, bella.”
“Ho in linea un cliente. Un certo Ferro.” Fredda.
“Per forza?”
“Posso dire che non ci sei.”
“Mi faresti un grande favore.”
“In cambio di cosa?”
“Una pizza, stasera?”
“Naaa. Per così poco.”



“E allora dimmi tu.”
“Vabbè, fammelo liquidare, intanto.”
“Grazie.”
“Figurati.”
Gentile, ma distante.
Niente pizza, stasera.
E niente tette di Agata.

Esco alle diciotto – presto, per i miei orari – e vago per la 
città in macchina, da solo.

Senza meta.
Giro  e  rigiro,  guidato  da  un  istinto  che  non  riesco  a 

spiegarmi.
Mi piacerebbe capire cosa mi spinge a imboccare una strada 

piuttosto che un’altra.
L’unica cosa di cui mi rendo conto, dopo più di un’ora, è che 

ogni volta che mi immetto su una via che porta verso la zona in 
cui abito qualcosa mi costringe a cambiare direzione. Quando lo 
capisco mi impongo di dominarmi.

Visualizzo mentalmente una mappa che mi porti a casa. nel 
più breve tempo possibile, quindi la seguo con attenzione, senza 
più lasciarmi distrarre.

Quando arrivo  trovo nella  buca  delle  lettere  una busta  di 
carta  spessa  e  satinata,  di  colore  tendente  al  beige.  Il  mio 
indirizzo è scritto con un carattere pieno di svolazzi.

Capisco immediatamente.
Me lo aspettavo.
Flo e Luigi annunciano il loro matrimonio.
“Saremo  lieti  di  festeggiare  insieme  a  te  presso  la  sala 

ricevimenti Il parco degli ulivi, al termine della cerimonia”.
Rileggo.
“Saremo  lieti  di  festeggiare  insieme  a  te  presso  la  sala 

ricevimenti Il parco degli ulivi, al termine della cerimonia”.
C’è scritto così.



Impossibile negarlo.
Festeggiare insieme a te.
Credo significhi che sono invitato al ricevimento.
Questo no, non me l’aspettavo.
E’ scontato che non riuscirò mai ad andarci.
E Flo lo sa benissimo.
E allora perché?
Perché  accollarsi  la  briga  di  dover  discutere  con  Luigi  – 

perché di  sicuro lui  avrebbe preferito non avermi neanche in 
chiesa – per una cosa che sa benissimo che io non gradisco?

Sa perfettamente che odio i ricevimenti di nozze.
Il suo, poi.
Quello a cui avresti dovuto essere tu lo sposo, mi suggerisce 

una vocina della quale avrei fatto volentieri a meno.
Squilla il telefono e cerco di riavermi.
Il display mi annuncia il nome di Girolamo.
Preferisco  che  sia  Agata,  a  dirmi  chi  mi  cerca,  come  in 

ufficio:  non mi  piace  avere  come segretaria   un  quadrante  a 
cristalli liquidi.

Fanculo, sto diventando sentimentale.
“Carissimo”, gli rispondo cercando di pescare dal repertorio 

la voce più cordiale che riesco a trovare.
“Ciao, ‘mbà Franco.”
“Hai novità per me?”
“Ecchè, ti devo chiamare solo per lavoro?”
“Mmhh.”
“Ok. Hai ragione.
Ho novità.
Chiari ha raccolto un po’ di persone e di foto che vorrebbe 

farti vedere.”
“E perché?”
“Caso mai riconosci qualcuno.”
“Perché dovrei?”
“Non hai detto che l’hai visto in faccia, il tuo aggressore?”



“E tu pensi che avremo tanto culo da beccare fra i personaggi 
di Chiari proprio lui?

Credi  che,  chiunque  sia  stato  a  mandarlo,  non  si  sia 
preoccupato di incaricare una persona dal volto completamente 
nuovo, pulito?”

“Ti metti a fare il nostro lavoro, ora?”
“Quando devo venire?”
“Appena puoi.
Domani?”
“A che ora.”
“Tu quando potresti?”
“Nel pomeriggio sarebbe meglio.”
“Vada per il pomeriggio. Però non fare troppo tardi.”
Riattacco, e mi sento spaesato.
Non mi sembra la pista giusta. 

Sono chiuso da due ore in questa stanza mal illuminata da 
una lampadina insufficiente, la cui luce non riesce ad assumere 
un colore più vivace del giallo pallido. C’è puzza di fumo e di 
cenere vecchia, dimenticata nel posacenere da diversi giorni.

Sembra un interrogatorio.
Chiari mi ha convocato per farmi visionare delle foto: mi ha 

sottoposto una quindicina di volti dagli occhi a mandorla, quasi 
indistinguibili.  Alla  fine  i  tratti  somatici  orientali  delle  foto 
segnaletiche  si  sono  mischiati  fra  loro,  dando  origine  ad  un 
unico confuso viso.

Quando Magnum P.I. mi chiede di aiutare il suo assistente a 
tracciare  un  identikit,  i  connotati  del  mio  aggressore  si  sono 
ormai persi, mischiati a decine di altre figure del tutto simili fra 
loro.

Sono nel pallone.
E più mi confondo, più questo incapace si convince che gli 

sto nascondendo qualcosa; e si innervosisce.



Ogni puzzle tentato dal ragazzo che lavora al computer mi 
sembra che possa assomigliare all’immagine che ho in mente – 
ormai sbiadita e confusa – e tutte le volte che prova a variare un 
tratto del  viso – bocca o naso dalla forma diversa,  colore dei 
capelli  –  mi  sembra  che  la  persona  che  si  materializza  sul 
monitor possa essere lui.

“Signor Introna, mi sembra confuso.”
“Lo sono.”
“Non ci sta aiutando.”
“Certo. Me ne rendo conto.
Ma non è facile.”
“Perché non è facile?” 
“Sono  in  palla.  Ho  visto  troppe  foto…  non  riesco  più  a 

capire.”
“Lei  ci  ha  detto  l’altra  volta  di  aver  visto  bene  in  volto 

l’aggressore.”
“E’ così.”
“Però non riesce a dare delle indicazioni precise.”
“Sono confuso. Non capisco più niente.”
“Lei  è  sicuro di  non aver mai visto nessuna delle persone 

delle foto?”
“Si.”
“Ci pensi bene.”
“Ho detto si.  Sono sicuro.” Ho un leggero scatto. Cerco di 

contenermi, ma il fastidio che ho provato nel sentir ripetere per 
l’ennesima volta la domanda è certamente trapelato.

“Non si innervosisca. Non depone bene.
Signor Introna, questi sono esponenti di una organizzazione 

che opera a Bari, in affari poco chiari.
Se lei avesse già visto qualcuno di loro, se ci avesse avuto a 

che fare, forse avremmo una pista da seguire.”
Sta insinuando.
Sospetta  che  io  possa  aver  avuto  a  che  fare  con  qualche 

mafioso cinese, che abbia affari sporchi per le mani. La cosa mi 



infastidisce sempre più. “Perché dovrei aver avuto contatti con 
criminali cinesi? Come mi sarei dovuto trovare a incrociare le 
loro strade?”

“Non saprei, questo vorrei sentirlo da lei. Provi a pensare. 
Chessò,  nella  sua  azienda,  ad  esempio.  Non  ha  mai  visto 
circolare nessuna di queste persone? Qualche fornitore, o suo 
rappresentante.”

“Le ho già detto che di solito non ho contatti  con i  nostri 
fornitori. Se ne occupa l’ufficio acquisti e non gradisce di essere 
scavalcato.”

“Vuole una copia delle foto? Magari ci pensa bene.
Però  non  le  porti  in  ufficio.  Non  si  sa  mai.  Qualcuno 

potrebbe avere la vista lunga, e capire che stiamo indagando in 
questo campo.”

Almeno ha spostato il tiro.
Ora insinua sulla mia azienda.
Lo facesse pure, me ne frega davvero poco.
Mi rilascia dopo più di tre ore di interrogatorio.
Chiacchierata, l’ha definita lui.
Esco dalla questura con una cartellina, e al suo interno ci 

sono una quindicina di volti anonimi dagli occhi a mandorla.
Ho  deciso  di  provare  anche  quest’ultima,  stupida  pista: 

tenere  gli  occhi  aperti  in  azienda,  e  sperare  che  qualcuna  di 
queste facce si presenti da quelle parti.

Welcome to the jungle, Francesco.
Mi  ripeto  questa  frase  ogni  volta  che  ho  l’impressione  di 

essere  capitato  in  una  giungla  intricatissima,  infestata  da 
animali feroci.



TRACK # 9
DAYSLEEPER – R.E.M.

Ero in macchina. La mia vecchia gloriosa Uno rossa, che ha 
affrontato  duecentomila  chilometri  e  mi  ha  accompagnato  in 
tutta Italia, lasciandomi il ricordo di gite improvvisate, di amici 
e di posti inaspettatamente stupendi.

Flo era accanto a me.
Sul sedile posteriore, Riccardo e Roberto. Di Alberta ancora 

non sapevamo nulla.
Michael Stipe cantava  Daysleeper, dall’autoradio a cassetta 

di marca sconosciuta.
Andavamo a mare.
Eravamo  diretti  alla  spiaggia  di  Torre  Chianca,  a  Porto 

Cesareo. Salento.
Avevamo adocchiato questo posto stupendo in cartolina, ci 

eravamo  lasciati  stregare  dall’acqua  cristallina  e  dalla  sabbia 
bianca,  e  avevamo  deciso  che  sarebbe  stata  la  meta  di  una 
nostra escursione domenicale.

In quel momento pensai: è così che vorrei che fosse la mia 
vita. Sempre.

Immagino che questo volesse dire che ero felice, quel giorno.
Felice.
E’  una  parola  della  quale  spesso  dimentichiamo  il 

significato.
Io ricordo bene,  però,  come mi sentivo in quel  momento. 

Avevo voglia di  ridere.  Di tuffarmi e nuotare.  Di stendermi e 
lasciarmi arrostire dal sole. Era una voglia forte, qualcosa che 



premeva dentro di me, promettendo di non lasciarmi in pace 
finché non mi fossi sfogato.

Avevo voglia di abbracciare Flo.
Ricordo tutto questo benissimo, ed è ben diverso dalle forme 

svariate di  soddisfazione – fisica, professionale – che riesco a 
provare ora.

E’ così che vorrei che fosse la mia vita. Sempre.
Invece, ora, quasi tutti gli elementi di quella cornice non ci 

sono più:  la  Uno è  stata  rottamata,  dopo essersi  fermata per 
strada tre volte; Flo si sta per sposare con Luigi; Riccardo è più 
lontano: tanto lontano che non ho avuto remore a rubargli la 
fidanzata per qualche notte.

Non  so  perché  questa  immagine  mi  sia  tornata  in  mente 
proprio  ora,  ma mi  ha  dato  per  la  prima volta  la  sensazione 
cristallina di aver sbagliato strada, da qualche parte.

E’ come se qualcosa si fosse rotto, creando un varco da cui 
sono sfuggite una serie di sensazioni che ora non sono più in 
grado di provare.

Se qualcuno mi avesse detto, quel giorno, che in futuro avrei 
lottato con i denti per ottenere un posto di capoufficio in una 
squallida  azienda,  che  spesso  mi  tratta  con  sufficienza  e 
maleducazione,  sarei  scoppiato in una sonora risata e  poi  mi 
sarei tuffato in mare, mi sarei lasciato sballottare dalla corrente 
sotto il sole cocente.

Chiamo Flo.
Ho bisogno di vederla, di parlare con lei di tutto ciò che è 

successo.
Le ho raccontato la mia disavventura solo per telefono, in 

fretta, e non ho raccolto più di una generica solidarietà, che non 
mi ha dato neanche un minimo di conforto.

Il  matrimonio  comporta  mille  impegni,  mi  ha  detto  ogni 
volta  che l’ho invitata  per  un caffè  o  una passeggiata.  “Tu lo 
capisci, vero?”



Capisco. Non ho certo una grande esperienza, nel campo, ma 
di solito capisco.

Ma non ora. Ora non capisco. La chiamo e sono molto più 
deciso del solito: “stasera ti passo a prendere.”

Lei  sorride.  Lo  sento,  anche  se  non  posso  vederla  per 
telefono: emette tre sbuffi d’aria rapidi e silenziosi dal naso, una 
lieve risata. “Non posso rinunciare, vero?”

“No.
Ci vediamo alle nove.”
“Alle nove, ok.
Dovrò inventare qualcosa…”
“Tipo?”
“Non ne ho idea.  Ma non ho voglia  di  stare  a  spiegare  a 

Luigi.”
“Cosa dovresti spiegargli?”
“Io mi sto per sposare, se la cosa ti fosse sfuggita.”
“Già. Ma io mica ti sto invitando per tentare di minare la tua 

fedeltà coniugale…”
“Tanto non ci riusciresti!”
Flo.
Inconfondibile.
Ha sempre l’ultima parola, che tu lo voglia o no. Scavando 

un po’ nei miei ricordi, credo che sia stata una delle cose che mi 
fece innamorare di lei, a suo tempo.

Ci ritroviamo davanti ad una cena cinese; la cosa mi sembra 
avere un curioso senso dell’assurdo. Le parlo dell’aggressione, 
ma poi mi perdo a descriverle tutta la strada che ho fatto, da 
quel momento fino ad ora.

E’  la  prima  occasione,  per  me,  di  ritracciarla  e  rendermi 
conto  con  ordine  dei  vari  passaggi.  Fino  a  questa  cena,  ero 
consapevole solo della  partenza e dell’arrivo:  da un pugno in 



pieno  volto  al  ricordo  inspiegabile  di  quella  gita  al  mare.  In 
mezzo, una sconfinata sterpaglia indefinibile.

Il vuoto, in altre parole.
“Perché ti è venuta in mente proprio quella giornata?”
“Non so.
Forse perché rappresentava un punto di arrivo.
Quel giorno mi dissi è così che vorrei che fosse la mia vita.
Poi ho fatto tutt’altro. Ho preso – volontariamente – delle 

strade che mi hanno portato incredibilmente lontano da quella 
spiaggia di Porto Cesareo.”

“E ora ti chiedi perché.”
“Già. Mi chiedo perché.”
“E lo chiedi a me?”
“No, forse no. Lo chiedo a me, in realtà. Ma ho bisogno di 

formulare la domanda ad alta voce, e mi sento stupido a farlo 
senza nessuno che mi ascolti.”

“Così  hai  trovato la  povera scema disposta ad ascoltarti  e 
lasciarsi cullare dalle tue nostalgie.”

“Non è così.”
“E’ così. Cerca di evitare di ingannare anche te stesso.”
“…”
“Io non ho bisogno di ricordi, Francesco.
Almeno non di questi ricordi.
Se tu hai voglia di rivangare, fai pure. Ti farà bene, in fondo.
Ma  sarebbe  meglio  se  scegliessi  qualcun  altro,  come 

interlocutore. Qualcuno di esterno, che non abbia niente a che 
fare con quel mondo che stai tentando di spulciare.”

Già.
Il  problema è  trovare  qualcuno capace  di  ascoltarti,  al  di 

fuori di quel mondo.
Devio  la  conversazione,  cerco  di  cambiare  argomento. 

Continuo  a  guardarmi  in  giro  nervosamente,  alla  ricerca  di 
qualche viso familiare, fra il personale.

Niente.



Solo  decine  di  volti  di  cinesi,  tutti  maledettamente 
indistinguibili fra loro.

Alla  fine della  serata la  puzza di  frittura e  l’aria  stantia  e 
satura di olio mi lasciano di nuovo in preda al mal di testa.

Io non sono qui.
Flo  mi  parla  dell’organizzazione  del  matrimonio  –  la 

cerimonia, i fiori, la sala per il ricevimento – ed io sono lontano.
La riaccompagno a casa, la saluto e l’abbraccio.
Mi dice:  “per  la  prima volta  mi sei  sembrato più simile  a 

quello che eri dieci anni fa che a quello che sei diventato.”
Non rispondo.
Come si fa, a rispondere ad una frase del genere?
Non so neanche se sia un buon segno o l’inizio di un lento 

declino verso un me stesso che non esiste più.



TRACK # 10
LOST – The Cure

La sveglia urla, e mi strappa ad un sonno acido.
Non sono stato  ubriaco  ieri  sera,  non ho  digerito  male  – 

nonostante la cena cinese – ma mi risveglio in preda a questa 
maledetta nausea.

Mi lavo, sorseggio svogliato un caffè, poi guido seguendo il 
tragitto verso l’ufficio in maniera meccanica.

Sono assente.
“I can’t find myself
I can’t find myself
I can’t find myself
I got lost in someone else.”5

 
Ottantatré  telefonate,  tre  lamentele  per  motivi  diversi  da 

parte di colleghi, sette proteste di clienti esigenti. Mi trattengo a 
stento dall’esplodere, con alcuni di questi: non è professionale.

Professionale.
Durante  la  pausa  pranzo  rimango  da  solo  in  ufficio,  lo 

sguardo fisso sul monitor del computer, che rimanda uno screen 
saver con foto del mar rosso, dove avrei voluto andare per la 
mia settimana di ferie fuori stagione.

Sale Agata, d’un tratto.
Inattesa.
“C’è qualcosa che non va, vero, capo?”
“Non sono il tuo capo.”

5 Non riesco a trovarmi. Non riesco a trovarmi. Non riesco a trovarmi. Mi sono perso in qualcun altro



Devo  aver  usato  un  tono  risentito,  perché  lei  cerca  di 
sdrammatizzare: “mica ti ho detto stronzo!”

“Non mi piace che tu mi veda come un capo.”
“Questa è nuova…”
“Perché?”
“Perché non è da te.
Tu  ce  l’hai  innato,  l’atteggiamento  del  capo.  Attitudine  al 

comando, la chiamano. E non sopporti che ti si contraddica.”
“Sono davvero una persona così orribile?”
“Non sono necessariamente atteggiamenti negativi. Anzi. In 

un’azienda è importante essere come te, se vuoi fare strada. E’ 
una cosa molto apprezzata, di solito.”

“Da chi, ad esempio?”
“Dai superiori.”
“Mi ci sciacquo le palle.”
“Ehi!
Cos’è, la rivolta della tua parte umana?”
“Non lo so più, se ho una parte umana.”
Si  viene  a  sedere  accanto  a  me,  mi  guarda  curiosa  e 

comprensiva: “che hai? Sei strano.”
“Non so.”
“E’ per via dei cinesi?”
“I cinesi…”
“Se vuoi…”
“Penso che in questo momento non me ne freghi un cazzo, 

dei cinesi.”
“Mmhh.
Allora è più grave.”
La guardo. Mi piace, ormai non ho dubbi. Ma il suo essere 

qui non fa parte degli schemi, del personaggio di Agata come 
sono abituato a conoscerlo: sempre gentile ma distaccato. Ora 
non ci sono barriere, non esistono distanze.

Mi spiazza.
“Che c’è, Agata?”



“Come sarebbe?”
“Perché sei qui?”
“Devo  avere  per  forza  una  ragione,  o  forse  un  motivo  di 

convenienza?”
“…”
“Non sei abituato, ad avere qualcuno accanto, vero?”
“Non più.”
“Sei in pieno esame di coscienza?”
“Se vuoi puoi chiamarlo così. Non so.”
“Vuoi essere lasciato solo?”
“Assolutamente no, Agata.
Sono contentissimo che tu sia qui.
Ma non ti aspettare che ti riesca a dire niente.”
Sorride, disegna delle forme casuali col dito sul piano della 

mia scrivania; intanto guarda il pavimento.
Io rido. Mi rendo conto di quanto sia assurda la situazione, e 

non riesco a fare altro.
Mi alzo, le passo la mano sulla testa, in un timido tentativo 

di accarezzarla, poi mi avvio verso la porta. “Scusami, non sono 
più  abituato  ad  avere  qualcuno  con  cui  confidarmi, 
evidentemente.”  Poi,  prima  di  uscire,  mi  volto  e  la  guardo: 
“comunque grazie.”

“Sei strano, Introna. Non ho fatto niente, non hai motivo di 
ringraziare.  Cerca  di  capirci  qualcosa,  devi  avere  una  gran 
confusione in testa.”

“Caffè?”
“Ti tengo solo compagnia.”
La  macchinetta  sputa  un  espresso  industriale  dal  sapore 

discreto,  io  lo  afferro  e  ruoto  la  palettina  per  un  tempo 
esagerato. Sarà diventato dolcissimo, ed io odio il caffè troppo 
zuccherato. “Mi fai sapere qualcosa, dei cinesi?”

“Credevo che non ti interessasse più.”
“Sai,  ho  come la  sensazione che  ci  sia  un tassello  che  mi 

manca, in questi giorni. Un pezzo senza il quale non riesco ad 
avere una visione completa di me stesso.



E l’unica cosa che non mi è chiara, è la spiegazione alle botte 
che ho preso.

Non so, è come se ne avessi bisogno per capire qualcosa.”
“E il desiderio di vendetta?
Hai  detto  che  gli  avresti  fatto  ingoiare  i  denti  ad  uno  ad 

uno.”
“Già.
Chissà.
Se  ritrovassi  almeno  quello,  saprei  di  essere  tornato  da 

qualche parte.
Ora, invece, mi sento in mezzo.”
“Potrebbe  essere  soltanto  un  passo  verso  un  ritorno 

all’equilibrio. Magari ora non te ne accorgi.”
“Non  mi  sono  mai  sentito  cos’  lontano  dall’equilibrio, 

Agata.”
“Non significa niente.
Ritrovare l’equilibrio non è una cosa semplice.
Ci vuole pazienza e sofferenza.”
“Mi piacerebbe poterci credere, ma mi sento incredibilmente 

lontano da questa ipotesi.”
“Ti serve tempo.
Dattelo.”

Mi  sveglio  di  umore  nero.  Non  ho  voglia  di  andare  a 
lavorare, non ho voglia di vedere nessuno. Neanche Agata.

Non riesco a  sopportare l’idea di  dover  essere gentile  con 
qualcuno, di dover forzare sorrisi e frasi di circostanza.

Non invito Severino a prendere il caffè. Arrivo da solo alla 
macchinetta,  attraversando  come  sempre  la  reception,  e  ad 
Agata  rivolgo  solo  un  cenno  con  la  mano:  il  minimo 
indispensabile per non apparire maleducato.



Sorseggio  lentamente  il  caffè  dal  bicchiere  di  plastica, 
tentando di farlo durare il più possibile per rinviare il momento 
di tornare in ufficio, ed iniziare davvero a lavorare.

Severino  mi  sembra  piuttosto  stupido  e  stonato,  questa 
mattina;  mi  rivolge  più  volte  domande  inutili,  chiedendomi 
conferme su cose che dovrebbe aver imparato già da tempo.

Glielo  faccio  notare,  mi  arrabbio,  gli  dico  che  non  può 
continuare a fare affidamento sul fatto di poter trovare sempre 
me  a  dirgli  come  fare,  come  cavarsi  da  qualche  situazione 
ingarbugliata.

Litigo con un cliente, che pretende di aver ragione su una 
data di consegna.

Le date di consegna sono la mia croce.
Troppe  volte  sono  costretto  a  scusarmi  e  a  richiedere 

qualche  giorno  di  tempo  per  completare  le  forniture. 
Un’azienda di import e distribuzione, in fondo, deve occuparsi 
solo  di  due  cose:  farsi  arrivare  la  merce  e  riconsegnarla.  Se 
sgarra in una delle due, è facile che perda di credibilità.

Per  questo,  di  solito,  nelle  liti  con  i  clienti  sulle  date  di 
consegna sono molto gentile e disponibile. Non attacco mai, al 
massimo mi difendo con cortesia.

Non oggi.
Oggi  vado  in  bestia  appena  mi  sento  accusare  di  scarsa 

affidabilità.
Urlo.
Rivendico le mie ragioni ad alta voce, senza preoccuparmi 

delle reazioni – che sicuramente non tarderanno ad arrivare – 
del capo.

Proprio mentre penso a questo,  vedo due agenti  in divisa 
della  polizia  avvicinarsi  alla  porta  del  suo ufficio,  scortati  da 
Agata.

Mi blocco.
Liquido il cliente in fretta, nella speranza di riuscire a capire 

cosa stia succedendo, ma non sono abbastanza veloce: varcano 



quasi subito la soglia e la porta si richiude delicatamente alle 
loro spalle.

Lancio uno sguardo interrogativo ad Agata, ma lei risponde 
con una espressione perplessa  e  interrogativa:  probabilmente 
ne sa quanto me.

L’ufficio  resta  chiuso  per  mezz’ora,  poi  i  due  poliziotti  ne 
escono salutando con aria cordiale.

Sono sicuro che questa visita – totalmente inattesa – ha a 
che fare con le indagini dell’ispettore Chiari.

Per tutta la giornata aspetto di essere convocato dal capo, 
sicuro  che  voglia  parlarmi  dopo  aver  dovuto  raccontare 
qualcosa per ben mezz’ora ai due agenti.  Tendo l’orecchio,  in 
attesa, in preda ad un misto di tensione nervosa e curiosità.

Silenzio.
Regna un silenzio irreale, in azienda. Il boss è cordiale – non 

sembra  nervoso  né  arrabbiato  –  ma  resta  in  silenzio,  non 
convoca nessuno, non urla né ride.

Non è da lui, non è una persona capace di vie di mezzo: o è 
di buonumore – e allora scherza con tutti – oppure è talmente 
nero  da  prendersela  e  sbraitare  contro  chiunque  abbia  la 
sfortuna di capitargli a tiro.



TRACK # 11
A FIOR DI PELLE – Marlene kuntz

Sono a casa e tento di ricucire i brandelli strappati di questa 
storia, sposto tasselli qua e là nel tentativo – vano – di trovare 
un ordine alla sequenza di avvenimenti.

Ho parlato con Flo, ma la conversazione si è mantenuta sul 
vago:  mi  ha  chiesto  come  mi  sentissi,  senza  dimostrare 
particolare  interesse  per  la  risposta,  poi  ha  preso  subito  a 
raccontarmi  di  nuovo  dei  preparativi  del  suo  matrimonio;  è 
troppo presa, ora, per pensare ad altro.

Ho rifiutato cordialmente un invito dei miei amici a uscire 
con loro.

Ora mi trovo a tracciare su carta i percorsi ciechi della mia 
ricerca.

AGGRESSIONE

POSSIBILI CAUSE

CONTATTI 
CON LA MIA 

AZIENDA

?

PISTE DA SEGUIRE

AGATA
POLIZIA

?
?



Che le mie indagini fossero ad un punto morto l’avevo capito 
già  da  prima,  senza  bisogno  di  arrivare  a  tutti  quei  punti 
interrogativi, ma la disarmante semplicità logica dello schema 
mi  ha  messo davanti  a  tutta  la  crudeltà  di  una  scoperta  che 
finora avevo tentato di nascondere a me stesso.

Non ho alcuna via di sbocco.
Mi  addormento  nervoso,  e  la  conseguenza  è  un  sonno 

disordinato e confuso: mi sveglio più volte, mi giro e rigiro nel 
letto  alla  ricerca  di  una  posizione  migliore.  Mi  alzo,  vado  in 
cucina a bere, vado in bagno a pisciare. Torno a letto e ricado in 
un sonno superficiale.

Al risveglio sono sempre più stanco e confuso.
La  solita  sequenza  di  azioni  prestampate  –  caffè,  doccia, 

barba,  deodorante  –  mi  conduce  in  macchina,  verso  l’unico 
momento  davvero  distensivo  della  giornata:  l’ascolto  di 
mezz’ora abbondante di musica, senza interruzioni, nel tragitto 
fra casa e l’ufficio.

“Ci sono istanti che vivere è una merda:
che vada a fuoco, poi, è pur sempre una scoperta.
Sono le volte che proprio, no, non ce la fai più
Che vorresti volar per davvero nel blu dipinto di blu,
per poterti sentire leggero come il cielo impassibile
Leggero ed impassibile”.
Piove.
Il cielo è plumbeo, monocromatico.
Tutt’altro che leggero ed impassibile.
Sulla  tangenziale  cerco  di  superare  una  macchina  che 

procede a  passo  di  lumaca davanti  a  me,  e  per  farlo  cambio 
corsia.

Mi accorgo, nello specchietto, che qualcuno sopraggiunge a 
velocità folle in corsia di sorpasso.

Non ho messo la freccia.
Rientro di colpo, con una manovra brusca.
Sulla strada bagnata.



Sbando.
Perdo il controllo della macchina, che per un attimo diventa 

leggera.
Leggera ed impassibile.
Pattina, si avvicina pericolosamente al guard-rail.
Controsterzo, disperatamente, sperando che possa servire.
L’auto inverte il senso di rotazione, e perde slancio in questa 

manovra.
Mi  ritrovo  di  traverso,  sulla  corsia  di  emergenza,  con  il 

paraurti  posteriore  a  pochissimi  centimetri  dalla  barriera  di 
cemento.

Il cofano sporge leggermente dalla linea gialla che delimita 
la corsia di marcia, invadendola per un nulla.

Le  macchine  che  passano  sono  costrette  ad  allargarsi,  e 
strombazzano.  Il  loro  clacson  mi  giunge  distorto  dall’effetto 
doppler, appena mi superano e si allontanano.

Coglioni.
Non sono qui, in questa posizione, per mio divertimento.
Attendo un attimo di calma, quindi rientro in carreggiata, 

lentamente. Le mani mi tremano ancora.

“Hai una voce da cadavere, oggi.”
“Ho rischiato un incidente davvero brutto, stamattina.”
“E’ un periodo no, eh?”
“Puoi dirlo.”
“Senti, non per infierire, ma ti devo parlare.”
“Di cosa?”
“Delle mie amiche cinesi.”
“Qualche novità?”
“Bah. Non saprei che dirti. Niente di buono, comunque.”
“Cioè?”
“Stasera ti racconto per bene. Non ora.”
“Vabbè, ma fammi capire, almeno.”



“Ne  dobbiamo  parlare  con  calma.  Passa  da  me  all’uscita. 
Loro non dovrebbero esserci.”

“Non puoi dirmi niente?”
“Scusa, ho tre chiamate in attesa.”
Riappende,  e  mi  lascia  ad  ascoltare  il  segnale  ritmico  del 

telefono.
Tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu.

La casa di Agata è ancora impregnata di sgradevole odore di 
frittura.  A  volte  mi  sembra di  sentirlo  persino addosso a  lei, 
emerge  dalla  cospicua  quantità  di  profumo  con  cui  cerca  di 
mascherarlo.

Mi  avvicino,  la  saluto,  cerco  un  contatto  rapido.  Il  mio 
braccio si appoggia contro il suo seno.

Un brivido.
Sono confuso, decisamente.
“Hanno detto che non sono arrivate a niente, e non possono 

farci altro.”
Siamo  seduti  al  tavolo  della  cucina;  una  luce  smorta 

conferisce ai colori una dominante giallognola.
“Era  questa  la  cosa  che  non  potevi  dirmi  per  telefono, 

stamattina?”
“Si.”
“E perché? Ci voleva tanto a dirla?”
Mi  rendo  conto  del  tono  nervoso  ed  aggressivo,  ma  non 

riesco a cambiarlo.
Non mi interessa farlo, neanche.
Sono nero di rabbia e sfiduciato.
“Intanto volevo dirtelo di persona. Non mi piace dare brutte 

notizie per telefono ed in fretta. E’ troppo comodo.
E poi volevo parlartene per bene.”
“In che senso?”
“Nel senso che mi sono sembrate strane.”



C’è un attimo di silenzio.
Sono inchiodato da un misto di sconforto e curiosità;  una 

curiosità  morbosa che  sembra  aggrapparsi  a  me e  tentare  di 
strapparmi fuori un minimo di speranza.

“Le ho viste interessarsi alla faccenda con i miei occhi, quasi 
ogni giorno.

Facevano  telefonate,  vedevano  persone.  Venivano  a  farmi 
rapporto,  anche  se  sempre  negativo,  dei  loro  tentativi.  Mi 
sembrava che avessero preso a cuore la faccenda. Del resto te 
l’ho detto più volte, quando mi chiedevi notizie.

Ieri sera le ho viste fare qualche altra telefonata.
Nell’ultima, in particolare, c’è stato qualcosa di strano.”
“Tipo?”
“Non so.  Prima un tono concitato, poi qualche secondo di 

silenzio.  Poi  hanno assunto una espressione più calma,  quasi 
rassicurante.

Hanno riappeso, e dopo qualche minuto sono venute da me.
Mi hanno detto non abbiamo trovato niente.
Io  ho  tentato  di  capire  se  si  riferissero  ai  tentativi  della 

serata, o se la frase avesse un significato più definitivo. Avevo 
già fiutato qualcosa.  Ho detto di  non preoccuparsi,  che tanto 
prima  o  poi  sarebbe  saltato  fuori  un  nome,  magari  quando 
meno ce l’aspettavamo.

Mi hanno risposto che no, ormai avevano provato tutte le 
strade che conoscevano. Non c’era più niente da fare.

Sono state irremovibili.
Ad  ogni  mio  tentativo  di  rincuorarle  ed  incoraggiarle  si 

facevano più rigide e decise: era tutto finito; non mi avrebbero 
aiutato più.”

“…”
“Sembra strano anche a te, vero?”
“Sto riflettendo.”
“C’è poco da riflettere, in realtà.
Hanno sbattuto contro qualcosa di più grande di loro.”
“Il vostro telefono registra le chiamate, vero?”



“Si.”
“Dammelo.”
“Forse potrebbe essere pericoloso.”
“Dammelo.”
Agata  si  alza  e  si  dirige  verso  il  corridoio.  Torna  con  il 

cordless in mano.
Scorro le chiamate effettuate, vado direttamente a ieri sera.
Guardo i numeri insieme ad Agata. Lei mi dice che le ultime 

due chiamate sono sue, le altre sono a numeri che non conosce.
Le prime tre di quelle a lei sconosciute sono verso numeri 

fissi. Ottimo.
Posiziono il cursore sul primo dei tre numeri, premo il tasto 

di richiamo automatico.
Uno, due, tre squilli. Sono nervoso. Sento il pulsare ritmico 

del sangue, all’altezza delle tempie. Agata mi osserva, silenziosa, 
forse un po’ preoccupata.

Risponde  una  voce  di  donna,  dal  chiaro  accento  barese: 
“Pronto?”

“Sono  Francesco  Introna”.  Lancio  l’esca  senza  alcuna 
esitazione. “Chi?” Risponde lei, con tono contrariato.

“Franceso Introna. Cercavo Flavio.”
“Ha sbagliato numero.”
Provo a ribattere uno scusi, grazie, ma il segnale rapido mi 

dice che la signora ha già chiuso il ricevitore.
Sbrigativa e maleducata, ma non era la mia persona.
Avanzo col cursore al numero successivo, ascolto di nuovo il 

segnale di linea libera.
Al  secondo  squillo  risponde  una  voce  maschile,  dicendo 

qualcosa di poco chiaro.
“Sono Francesco Introna” ripeto, deciso.
Silenzio.
Una pausa, lunga non più di tre secondi.



Quanto sufficiente a riflettere sul da farsi, di fronte ad una 
situazione difficile come quella, quindi decidere di rispondere: 
“non conosco nessun Flancesco Intlona”.

Inconfondibile accento cinese.
Inconfondibile voce preoccupata.
Obbiettivo centrato al secondo colpo.
Agata  mi  osserva  perplessa.  Ha  gli  occhi  spalancati  e  le 

sopracciglia arcuate, in un’espressione preoccupata.
Le sorrido, vittorioso.
Chiamo  il  dodici,  chiedo  nome  ed  indirizzo  dell’abbonato 

corrispondente al numero a cui ho appena telefonato.
Vincenzo De Sandi è un nome che ha davvero poco di cinese, 

ma la zona – Via Ravanas – è costellata di case in affitto ad 
inquilini stranieri.

Ringrazio Agata, le schiocco un bacio sulla guancia, poi mi 
affretto verso la porta. Lei mi afferra per un braccio.

“Non ora.
Lo so che non posso fermarti, ma almeno aspetta domani.”
“Perché?”
“Se vai adesso da solo al rione libertà, ad attaccare uno di 

loro, non ne esci vivo.”
“…”
“Non essere stupido.”
“Va bene, hai ragione.”
“E anche domani…”
“Domani ci vado, caschi il mondo.”
“Rischi la pelle.
E’ una missione suicida.”
“Sono incazzato nero. Molto più agguerrito di loro.
E in più ho dalla mia il fattore sorpresa.”
“Non più.
Ora ti aspettano, non sono così stupidi.
La telefonata li avrà messi in guardia.”
“Non potevo fare altrimenti. Era l’unico modo per scoprirli.”
“Ma andare lì è una follia.



Hai un amico poliziotto, no?
Mandaci loro. Falli appostare, magari, non so.
Cazzo, sapranno come fare. E’ il loro mestiere.
Tu digli solo quello che hai scoperto.”
“Forse  hai  ragione”.  Baro,  spudoratamente.  Ma  non  ho 

intenzione di discutere tutta la serata. Ormai ho preso la mia 
decisione: missione suicida o no, voglio essere io a togliermi la 
soddisfazione di inchiodarlo.

Agata mi osserva diffidente. Forse fiuta le mie intenzioni, ma 
io la rassicuro più volte. Alla fine sembra convincersi.



TRACK # 12
NO MORE LIES – Iron Maiden

La giornata di lavoro scorre anonima. Non penso ad altro 
che  al  momento  in  cui  sarò  a  casa  del  mio  amico  cinese,  a 
discutere del nostro incontro di qualche tempo fa.

Alle diciotto sono già in macchina, e si tratta di un orario nel 
quale sono abituato ad essere ancora nel vivo del lavoro.

Mi sembra strano.
C’è  un  traffico  diverso  da  quello  che  conosco,  più  fitto, 

frettoloso.
Per fortuna Agata esce sempre piuttosto presto, e quindi non 

mi  vede  lasciare  l’ufficio  con  tutto  questo  anticipo:  avrebbe 
capito, sicuramente.

Guido a tutta velocità, percorro la tangenziale zigzagando fra 
le  tre  corsie  e  superando  le  macchine  indifferentemente  da 
destra  o  da  sinistra,  senza  preoccuparmi  degli  innumerevoli 
clacson  di  protesta  con  cui  gli  altri  automobilisti  mi 
rimproverano.

Imbocco l’uscita, supero un paio di semafori, entro in città. 
Mi assale una ventata di aria calda e puzzolente.

Entro  nel  quartiere  libertà,  e  finalmente  la  mia  mente 
comincia a rendersi conto di ciò che sto andando a fare. Mi invia 
segnali di panico, che il corpo registra con brividi che scuotono 
gli arti.

Mi accorgo, finalmente, che ho paura.
Ma proseguo.
Sono  spinto  da  una  sensazione  morbosa:  sicuramente  è 

tornata in me un pizzico di quella sete di vendetta, e la cosa non 
può che caricarmi; ma non è tutto.



Curiosità.
E’ questo, che mi sta spingendo.
Voglio capire.
Voglio una risposta.
E che sia esauriente.
Niente più bugie o tentennamenti.

Imbocco via Ravanas.
C’è qualche palazzo più moderno, curato, poi una lunga serie 

di case dall’aspetto povero, dismesso.
Un gruppo di ragazzi neri mi taglia la strada, sicuro di sé. 

Non si preoccupano neanche di guardarmi, di farmi cenno di 
rallentare. Passano, e basta.

Mi sento nervoso.
Forse dovrei rinunciare, ha ragione Agata.
Parcheggio di  sbieco,  riuscendo ad infilare la macchina in 

uno spazio obliquo ricavato fra altre auto sistemate altrettanto 
male.

Avanzo, con un occhio ai numeri civici.
Per fortuna il portone è aperto, quindi non sono costretto ad 

annunciarmi al citofono: il mio uomo è sicuramente in guardia, 
non saprei cosa inventare per non fargli mangiare la foglia.

Arrivato dietro la soglia sento il pulsare ritmico del cuore; lo 
distinguo perfettamente,  amplificato nelle arterie che corrono 
vicine alle orecchie.

Suono il campanello.
Passano alcuni secondi.
Silenzio.
Ogni rumore risuona enormemente: la porta dell’ascensore 

che si chiude, un’auto che sfreccia per la via, delle voci.
Il rumore dello spioncino che si apre.
Qualcuno mi ha guardato.
Ora siamo pari. Non ho più il vantaggio dell’effetto sorpresa.



Passano altri secondi, poi la porta si spalanca con uno scatto 
deciso.

E’ lui.
Non c’è dubbio.
E’ la persona che ha attirato la mia attenzione pronunciando 

il mio nome, poco fuori del cancello dell’azienda.
Non ho il  tempo di riavermi, che già mi punta un piccolo 

coltello alla gola: “Ola tu ti volti e te ne vai. Veloce.”
Sono paralizzato.
Non me ne vado, chiaramente, ma non so se per la paura o 

per la voglia di portare a termine questa storia, comunque vada.
Riesco a intuire solo una cosa, in un lampo di lucidità non 

ancora minata dal terrore: anche la sua voce è tremante.
Neanche lui è troppo sicuro di sé.
Restiamo immobili per un tempo che mi sembra infinito; i 

nostri respiri si incrociano, affannosi.
“ALLOLA?”
Riesco solo a respirare. Nient’altro.
Mi preme la lama più forte, come a ribadire ulteriormente 

l’ultimatum.
“Me ne vado.”
“…”
Allenta  la  pressione  sulla  mia  gola.  E’  un  errore  che  non 

avrebbe commesso, se fosse stato un professionista, perché io 
sono ancora lì, nonostante la mia promessa.

Continuo: “ma prima devo capire.”
“Cosa cazzo vuoi capile?
Eh?”
“…”
“Vattene.
E basta.”
“Mi hai aggredito, mi hai rotto un dente.
Poi sei scomparso, senza lasciarmi un avvertimento.
Ora ti ritrovo e mi punti un coltello alla gola.
Perché?”



“…”
Il suo respiro è sempre più pesante.
“Devo averti fatto qualcosa di male.
Solo che mi sfugge.
Non riesco a ricordare di averti mai visto.”
“E’ questo il tuo ploblema.
Il ploblema di voi…” lascia dei puntini di sospensione, come 

se cercasse una definizione che non trova.
“Non sapete…
Non capite un cazzo.
Non mi hai mai visto, no.
E non hai mai visto neanche mia solella.”
Sono sempre più confuso.
“…”
“…”
“…”
“Vuoi sapele, è così?
Bene.”  Preme nuovamente la  lama con forza.  “Mia solella 

lavolava in Cina, in una fabblica che fa pupazzi.
Stupidi e maledetti pupazzi pel i vostli bambini viziati.
Un giolno non è stata bene; voleva intellompele, liposalsi e 

tolnale a casa. Lavolava da una settimana pel quattoldici ole al 
giolno. Succede spesso, a Novemble.

Lo ha chiesto al suo capo.
No.
Non poteva.
C’elano  da  finile  mille  stupidi  coniglietti  di  pelo,  che 

dovevano  allivale  in  Italia  pel  i  plimi  di  dicembre,  e  se  non 
fossero allivati  quelli  che li  avevano oldinati  avlebbelo chiuso 
con la sua azienda.

Elano i legali di Natale dei vostli bambinetti.
E’ svenuta, è caduta e ha battuto la testa. E’ limasta infilzata 

negli aghi di una cucitlice industliale.
Mia solella è molta così.



Ed io elo qui, in Italia. E quando sono liuscito a vedella, ela 
già in una tomba.

La adolavo.
Quando elavamo piccoli  giocava semple con me,  anche se 

aveva cinque anni di più.
Quello  che  le  è  successo  davvelo  l’ho  saputo  solo  dopo. 

Pelchè conosco qualcuno nella fabblica dove lavolava. Ai miei 
non avevano detto niente.

Un incidente, avevano detto.
Nient’altlo.
Avevano consegnato il colpo già chiuso.”
Respirava  affannosamente,  e  il  suo  sguardo  era  carico  di 

odio  e  di  dolore.  Intuivo  il  nesso  fra  me  e  la  sua  storia,  e 
ricordavo benissimo quei coniglietti di pelo: erano stati oggetto 
di uno dei tanti litigi fra me e Savino.

Quello  che  non riuscivo  a  capire  era  come avesse  fatto  a 
risalire alla mia azienda.

“Ho livisto qui coniglietti in un supelmelcato, ploplio qui, in 
città.

Una culiosa coincidenza, velo?
Li ho liconosciuti subito.
Avevo stampato in testa il  lolo viso sollidente, e cledo che 

non lo dimentichelò mai.
Ne ho pleso in mano uno. L’avlei voluto distluggele.
Elo cieco di labbia.
Poi ho letto l’etichetta, e ho visto che la ditta che li  aveva 

impoltati stava ploplio in questa città.
Ela un segno del destino.
Dovevo venile a celcalti.
Non mi è stato difficile sapele il tuo nome, e capile che eli tu 

quello che aveva insistito pel quelle consegne. Mi è bastato falmi 
cledele uno della ditta di mia solella.”

Si ferma, prende respiro. Allontana la lama dalla mia gola.
E’ esausto.
Vulnerabile.



Potrei fargli qualsiasi cosa.
Rimango lì, a guardarlo. Attonito.
Poi mi volto, me ne vado.
In silenzio.
Quando  riesco  a  girarmi  nuovamente  di  tre  quarti,  per 

mormorare  delle  scuse  stupide  ed  inutili,  la  porta  si  è  già 
richiusa alla mie spalle.

Ho avuto la verità.
Cruda, senza filtri.
E ora non posso più tornare indietro.
Non posso rispedirla al mittente, o barattarla con una bugia 

comoda e rassicurante.
Non posso più avere bugie.

Per prima cosa vado in questura.
Mi  riceve  un  poliziotto  con  l’aria  da  impiegato  stanco, 

prende svogliato le mie generalità.
Sono ancora nervoso, le mani mi tremano e cerco di tenerle 

nascoste fra le gambe: se questo incapace che ho davanti se ne 
accorgesse,  sicuramente  sospetterebbe  qualcosa,  si 
convincerebbe che sto ritirando la denuncia perché ho ricevuto 
minacce o intimidazioni.

E invece segna tutto scrupolosamente,  mi fa firmare delle 
carte ed è tutto finito.

Come se non fosse successo niente.
Non sono mai stato aggredito.
Non  c’è  nessuna  indagine  in  corso,  a  cura  dell’ispettore 

Chiari, che riguardi storie di cinesi violenti.
Sto per uscire, sollevato dalla facilità con cui sono riuscito a 

ritirare  la  denuncia,  quando  Girolamo  mi  intravede  nel 
corridoio. “Fra’”.

Ecco.
Sono fregato.



Mi volto,  lentamente,  cercando di  simulare tranquillità  ed 
indifferenza.

“Che sei venuto a fare?
Da quando in  qua  si  passa  in  questura  senza  salutare  gli 

amici?”
Non so che dirgli.
Se non gli dico cosa sono venuto a fare lo verrà a sapere per 

altre vie, e sarà peggio.
“Sono venuto a ritirare la denuncia.”
“Sei pazzo o cosa?”
“Sto benissimo.”
“E allora?”
“Girolamo, pensi di essere mio amico?”
“Certo.”
“Allora lasciami stare, per ora.”
“Non se ne parla neanche.
Che ti hanno fatto?
Non devi cedere così, cazzo.”
“Niente, mi hanno fatto. La ritiro per altri motivi.”
“A chi la vuoi raccontare, Fra’?
Succedono centinaia di volte queste cose.
Qualche minaccia, e subito la gente ritira le denunce.
E noi non possiamo indagare su un cazzo.”
“Girolamo?”
“Eh.”
“Non sono uno stupido pivello cacasotto.
Non mi faccio intimidire da una minaccia di un teppista.”
Esco.
L’aria della sera mi assale, così fresca e leggera in confronto 

a quella viziata e pesante degli uffici della questura.
Forse mi ha detto che l’ho deluso, mentre mi incamminavo 

verso l’uscita, che non si  aspettava questo comportamento da 
me.

Non ha importanza.



Agata capisce che non ho tenuto fede alla promessa; appena 
mi vede.

Mi scruta, cerca segni di una nuova violenza fisica. Non li 
trova. Quello che vede – i segni della tortura psicologica che il 
mio amico cinese mi ha sapientemente rivoltato contro – non 
corrisponde a ciò che si sarebbe aspettato.

“Che è stato?”
La guardo. Non riesco a rispondere.
“Francesco?”
“Avevano ragione le tue amiche.”
Non riesco a dire altro.
Non riesco a esprimere niente, se non la voglia di tornare 

indietro, e accettare quella stupida bugia che le sue coinquiline 
cinesi le avevano raccontato.

Agata prova a chiamarmi più volte, durante la giornata.
Dalla  mia  postazione  riesco  a  sentire  quando  lei  alza  la 

cornetta  senza  che  i  telefoni  abbiano  squillato  per  chiamate 
esterne in arrivo:  se subito  dopo suona il  mio,  e  il  segnale  è 
quello di una chiamata interna, non rispondo.

All’ora di pranzo esco, vado ad un vicino ipermercato e vago 
per  un’ora  fra  gli  scaffali,  senza  meta.  Mi  lascio  inebriare 
dall’abbondanza  di  prodotti,  senza  però  riuscire  a  desiderare 
niente.

Torno in ufficio, e ricomincio a non rispondere ad Agata.
Le racconterò, ma devo trovare il tempo e il modo.



TRACK # 13
LOVE IS BLINDNESS – U2

Al ricevimento non ci voglio andare, ma non posso mancare 
alla cerimonia.

Mi  infilo  il  vestito  migliore,  mi  riempio  di  profumo  e  mi 
pettino per dieci minuti davanti allo specchio.

Entro nella mia  Alfa 147,  guido lentamente, lascio entrare 
dal finestrino folate di quest’aria quasi estiva.

Per un attimo penso che vorrei fare un ingresso ad effetto, 
urlare  dal  portone  che  il  matrimonio  non  si  può  fare,  che 
sull’altare c’è la persona sbagliata, perché sono io l’unico che Flo 
abbia mai amato davvero.

Poi mi ricordo di non essere al cinema, e di essere fin troppo 
fortunato se  Flo ha deciso di  volermi ancora un po’  di  bene, 
tanto da invitarmi al suo matrimonio.

Mi accomodo ad uno degli ultimi banchi, da solo. Lontano 
anche dai miei amici.

Questa di oggi è una cosa del tutto personale, che non posso 
condividere con nessuno.

Seguo diligentemente la messa – la prima dopo tanti anni di 
comodo  scetticismo  –  poi  mi  alzo,  auguro  agli  sposi  tutto 
quanto di meglio riesca ad immaginare e vado via.

E vado via.
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